Без Хаузера и без тормозов: почему от нового Вайс-Сити не стоит ждать чуда

Уход ключевых сценаристов, паразитирование на «ТикТоке» и культ донатного онлайна: почему релиз GTA 6 рискует стать главным разочарованием поколения.

Вспомните, где вы были и чем занимались, когда в сентябре 2013 года вышла GTA 5. Большинство из нас тогда учились в школе или универе, рубились на старых пузатых консолях прошлого поколения и искренне верили, что следующую часть увидим года через четыре. Прошло больше десяти лет. У фанатов уже появились семьи, ипотеки и седые волосы, а новой номерной части на жестких дисках до сих пор нет. За эту бесконечную декаду ожидание шестерки превратилось в какой-то религиозный культ. Мы настолько устали ждать, что наделили будущую игру божественным статусом. Кажется, будто она должна излечить игровую индустрию от кризиса и подарить нам те самые эмоции из детства, когда трава была зеленее, а Томми Версетти в гавайской рубашке казался самым крутым мужиком на планете. Но правда в том, что этот мыльный пузырь завышенных надежд неизбежно лопнет в день релиза.

Если убрать романтику, Rockstar Games образца золотой эпохи и сегодняшняя студия — это абсолютно разные конторы с одинаковой вывеской. Главная трагедия шестерки произошла не на экранах, а в офисных кабинетах. Студию покинули те самые мозги, благодаря которым словосочетание Grand Theft Auto вообще стало культом.

Ушел Дэн Хаузер, человек с термоядерным чувством юмора, написавший диалоги для всех наших любимых героев, от Си-Джея до психопата Тревора. Следом хлопнул дверью Лесли Бензис, серый кардинал разработки, который железной рукой заставлял гигантские миры студии нормально функционировать, пока остальные витали в облаках. Затем тихо испарился Майкл Ансворт, шлифовавший нарратив.

Старая гвардия всегда балансировала на грани фола. Они жестоко высмеивали вообще всех без оглядки на обиды: тупых реднеков, чопорных богачей, лицемерных политиков, помешанных на трендах хипстеров. А кто пишет сценарий сейчас? Новое поколение авторов под надзором корпоративных юристов и отдела кадров, где главная задача — не создать культовое произведение, а ни в коем случае никого случайно не задеть в Твиттере. Нас почти наверняка ждет стерильная история в духе подростковых сериалов, где весь бунтарский дух сведут к банальным штампам про тяжелое детство и несправедливое общество.

С выходом Red Dead Redemption 2 многие геймеры словили странный вирус восхищения медлительностью. Спору нет, наблюдать за сжимающимися на морозе анатомическими подробностями коня или разглядывать грязь под ногтями Артура Моргана было любопытно. Но давайте признаем честно: геймплейно это было чертовски душно. Когда персонаж пять секунд открывает каждый сраный ящик комода и еще десять секунд срезает шкуру с оленя, игра начинает внаглую жрать твое личное время.

Переносить эти ковбойские замашки в скоростной мегаполис — это катастрофа. Представьте типичную игровую сессию: вы угоняете спорткар посреди дикой перестрелки, на хвосте сидят пять звезд розыска, по вам лупит вертолет. Вы хотите достать любимый гранатомет, а его в кармане нет. Потому что реализм, потому что разработчики решили, что тяжелые стволы надо возить в багажнике личного автомобиля. И вот вместо ураганного экшена вы бежите пешком через перекресток к брошенной тачке, получая пулю в лоб.

Серия всегда держалась на аркадном хулиганстве. Мы любили GTA за возможность устроить апокалипсис на перекрестке, улететь на танке в небо с помощью чит-кода и послушать отличную музыку, пока копы безуспешно пытаются протаранить твой бампер. Если разработчики заставят нас следить за бензином в баке, вместимостью карманов и штрафовать за сбитый светофор, магия аркадного хаоса просто испарится.

Раньше Rockstar легко создавала пародию на Америку, потому что реальная жизнь оставляла для этого пространство. В Vice City мы смеялись над неоновым шиком восьмидесятых, кокаиновыми дискотеками и фильмами вроде «Лица со шрамом». В San Andreas угорали над бандитскими разборками девяностых. В пятерке разработчики филигранно раскатали культуру Кремниевой долины, фальшивых коучей и селфи-зависимость.

Но что пародировать в современной Флориде? Этот штат за последние годы сам стал главным мемом планеты, где новости звучат абсурднее любого игрового квеста. Там голые мужики под солями угоняют полицейские катера, чтобы покормить ручного крокодила пиццей, а фрики устраивают драки на капотах прямо посреди хайвея. Судя по трейлеру, авторы не придумали ничего лучше, кроме как напихать в игру вертикальные видео из соцсетей, стримеров и твиттерские скандалы. Беда в том, что интернет-культура протухает моментально. Тренды из тиктока, которые казались забавными год назад, сегодня вызывают физическую боль от испанского стыда. Игра разрабатывается годами, и любые попытки угнаться за сетевыми мемами обречены выглядеть как неуклюжие танцы бати на школьной дискотеке.

Самая горькая пилюля кроется в приоритетах издателя. Давайте снимем розовые очки: руководству Take-Two абсолютно плевать на душевную связь между Джейсоном и Люсией. Для них сюжетная кампания — это просто дорогая витрина, прогрев аудитории перед запуском новой машины по выкачиванию денег.

Именно GTA Online с ее летающими мотоциклами «Оппрессор», бункерами и бесконечными карточками «Акула» принесла компании миллиарды чистой прибыли. Мы прекрасно помним, как студия моментально забила болт на обещанные сюжетные дополнения для пятой части, потому что продавать виртуальные суперкары школьникам оказалось выгоднее, чем писать сценарии. С Red Dead Online поступили еще циничнее: проект просто бросили умирать без обновлений, как только стало ясно, что ковбойская тематика не приносит таких же легких денег. В шестерке мы рискуем увидеть огрызок сюжетной кампании, где половину крутого контента и механик намеренно вырежут, чтобы потом продавать их порциями в мультиплеерных боевых пропусках.

Шестая часть гарантированно разобьет все рекорды продаж. Ее оближут критики, графику разберут на пиксели в тысячах роликов, а сервера лягут в первые пять минут после релиза. Технически это наверняка будет монументальный памятник возможностям современных консолей.

Но той душевной, дерзкой и по-настоящему свободной игры, которую мы нарисовали в своем воображении за долгие годы ожидания, на диске не окажется. Перед нами будет колоссальный, выверенный до миллиметра коммерческий продукт, сделанный корпорацией ради бесконечной прибыли. И если принять этот факт прямо сейчас, то на релизе разочарование будет хотя бы не таким болезненным.