Обзор сериала «Киностудия» — великолепное признание в любви всей индустрии кинопроизводства

Найти хороший комедийный сериал сегодня — задача не из лёгких. Эпоха весёлых ситкомов, где большая часть событий происходила в условной одной комнате или офисе, уже в прошлом. Тем важнее полноценный выход проекта «Киностудия» (The Studio), который оказался настоящим сокровищем от Apple. Новинка удачно сочетает гэги в духе классических ситкомов с полноценным, сквозным сюжетом. К тому же это ещё и история про внутреннюю кухню известной студии, занимающейся производством современных фильмов — с тоннами камео и отсылок. Вы скажете: «сериал мечты» — и будете совершенно правы. «Киностудия» — одно из главных открытий года, пропускать которое ни в коем случае нельзя. А теперь подробнее.

Сет Роген (Seth Rogen) — очень своеобразный актёр. Обладая внешностью парня из подростковых комедий, он долгое время почти не получал главных ролей. Его амплуа чудаковатого друга главных героев или героинь сформировало стереотип «забавного ботаника» — и совершенно незаслуженно. Роген активно развивался в озвучке, с возрастом занялся сценарной и продюсерской работой, поучаствовал в десятках проектов и получил множество наград. Всё это к тому, что Сет — человек с большим опытом и талантом, который действительно многое видел в кинопроизводстве изнутри.

Когда Apple впервые анонсировала «Киностудию», неожиданной новостью стало то, что именно Роген станет сценаристом, продюсером и исполнителем главной роли. Совместить всё это в одном человеке — задача рискованная. Однако опыта ему было не занимать. Вопрос оставался только один: удастся ли ему соблюсти баланс между юмором и серьёзностью. Как оказалось — без малейших проблем.

Коротко о сюжете. Мэтт Ремик (в исполнении Рогена) становится главой компании Continental Studios. Это большой карьерный рост и исполнение мечты, но вместе с тем — масса новых проблем, одиночество из-за переработок и депрессия от отсутствия признания. В десяти сериях нам показывают заметный временной отрезок, и хотя каждый эпизод имеет свою тему, основная линия строится вокруг создания главного проекта Ремика — мультфильма про персонажа-талисмана дешёвого напитка Kool-Aid. Вернее, это даже не напиток, а растворимый сладкий порошок по типу Yupi. Сам Мэтт недоволен тем, с чем ассоциируется его имя: он мечтал снимать серьёзные авторские фильмы, но с инвесторами, очевидно, не спорят.

Как и полагается руководителю, у Мэтта есть команда. Все они занимают ведущие позиции в студии, однако с ним эти люди скорее друзья, чем просто коллеги. Это создаёт забавную химию между главным героем и его окружением. Обсуждение любого проекта происходит так, как это выглядело бы у давно знакомых людей — без мнимой вежливости и деланной официальности. При этом все признают авторитет Ремика: последнее слово всегда за ним. Но это не мешает спорить, и даже ругаться с боссом.

В первых впечатлениях мы надеялись, что второстепенным персонажам уделят больше внимания. По итогу они так и остаются на уровне характерных фигур. В жизнь каждого из них нас немного погружают, но это происходит мимоходом. Главное в шоу про кино, как ни странно, — само кино. Вайбов «Офиса», которые показались нам после пилота, тут не будет. И это не так уж плохо: «Киностудия» о другом.

Роген придумал интересную концепцию, проведя зрителя по всем ключевым темам и мифам современного кинопроизводства. Съёмки абсурдного, но потенциально кассового мультфильма — лишь вершина айсберга. Сет показывает, как тяжело отказать именитому режиссёру, как проходят переговоры с продюсерами, что делать, если перфекционист-творец готов тратить миллионы на пересъёмку одной сцены, и почему даже шедевры могут быть невыносимо скучны в черновом монтаже.

Всё это приправлено огромным (нет, гигантским!) количеством камео: от Мартина Скорсезе (Martin Scorsese) — и не только упоминаний, но и появления — до Энтони Маки (Anthony Mackie) и Зои Кравиц (Zoe Kravitz). Причины понятны: без узнаваемых лиц деятельность студии выглядела бы искусственно. А так перед нами настоящая индустрия с капризными, странными, порой безумными персонами, зацикленными на себе, повестке и стереотипах. Мэтт лавирует в этом хаосе, чтобы добиться успеха — и для себя, и для студии. Ведь именно от него зависит, пойдут ли в дело десятки миллионов или сгорят из-за чужих амбиций.

Но «Киностудия» была бы лишь наполовину удачной, если бы ограничилась одними шутками. За комедийной мишурой скрывается умное и, по-хорошему, взрослое размышление об одиночестве и жертвах, принесённых во имя успеха. Мэтт не просто одинок — он буквально не понимает, как существовать вне работы. И трагедия в том, что времени об этом задуматься у него почти нет. А когда оно всё же появляется — его становится по-настоящему жалко. Попытки Мэтта наладить дружбу (все герои, по сути, одиноки) и личную жизнь вне офиса вызывают настоящие эмоции, гораздо сильнее, чем любой гэг.

Катарсис наступает в серии про «Золотой глобус». Ремик переживает, что его не поблагодарят в речи на вручении награды. Хотя именно он спас фильм от забвения и верил в его успех, Мэтту не светит упоминаний ни в титрах, ни на сцене. И ему нужно всего лишь одно «спасибо», чтобы почувствовать, что всё было не зря — особенно в момент, когда это смотрит его мать. Но даже тут Ремику приходится унижаться, потому что в глазах публики важны только те, кто на обложке. Социальные сети не знают, кто вытянул проект — им нужен хайп и лица. Глубину этих идей осознаёшь не сразу, но когда шутки забываются — в голове остаётся главное, что хотел сказать автор. А сказал он нечто печальное, трогательное и удивительно личное.

Актёрские работы заслуживают отдельной похвалы. Сет Роген буквально создан для этой роли — неудивительно, ведь он написал её под себя. Но и остальные не отстают. Особенно запомнились актёры, играющие самих себя. Не знаем, сколько Apple стоило уговорить Зои Кравиц появиться на экране «под грибами», но оно того стоило.

Визуально «Киностудия» тоже нестандартна. В одной из первых серий используется приём «одного дубля». Такие находки повторяются и дальше, однако не так часто, как хотелось бы. Возможно, это дань эксперименту, а быть может стилистическая изюминка, которую создатели решили не делать основой визуального языка. Но когда такие сцены появляются, они действительно работают.

Финал, пожалуй, — единственная ложка дёгтя. Подготовка к презентации на аналоге Comic-Con заняла два эпизода, но завершилась довольно скомкано. С одной стороны, это даёт простор для второго сезона. С другой — сериал выглядел вполне самодостаточным. «Киностудия» — как раз тот редкий проект, который способен сказать всё важное за один сезон. Но если продолжение всё же будет, мы, безусловно, посмотрим его первыми.

Мы ждали от проекта чего-то особенного, и «Киностудия» полностью оправдала все возложенные на нее надежды. Это остроумное, трогательно и личное высказывание Сета Рогена обо всём, что сейчас происходит в его любимой индустрии. А ещё это мощное признание в любви кино во всех его проявлениях, ведь именно оно помогает людям отвлечься, взбодриться или просто посмеяться. Даже глупый мультфильм про газировку имеет своё место. Великолепно.