Обзор четвёртого сезона антологии «Любовь. Смерть и Роботы» — нам такого больше не надо

«Любовь. Смерть и Роботы» (Love, Death & Robots) — особенный сериал. Во многом это уникальный проект, который когда-то объединил художников и сценаристов, чтобы они вместе создали нечто необычное. Каждая небольшая серия — отдельное произведение с собственным визуальным стилем и смыслом. Первый сезон увидел свет в 2019 году и мгновенно стал событием. С тех пор утекло много воды, и вот в 2025 выходит уже четвёртый сезон, который оказался… чем-то совершенно иным. Что произошло с одним из самых главных проектов Netflix, и кто в этом виноват — давайте разбираться.

Открывающая серия — клип известной группы Red Hot Chili Peppers. Вернее концерт, где зрители и сами исполнители — марионетки. Все они весело танцуют под песню Can't Stop и… на этом всё. Никакой морали или идеи в этом нет. Просто марионетки, просто играют, поют и танцуют. Анимировать компьютерные модели таким образом — дело, очевидно, непростое. Однако вряд ли от сериала-антологии с названием «Любовь. Смерть и Роботы» фанаты ждали именно этого.

Вдвойне печальнее ещё и потому, что режиссёром выступил Дэвид Финчер (David Andrew Leo Fincher). Тот самый, который поставил «Семь» (Se7en), «Бойцовский клуб» (Fight Club), «Зодиак» (Zodiac) и прочее фактурное мрачное кино, ставшее живой классикой. Даже и не знаем, как ещё бездарнее потратить таланты такого человека. К тому же Финчер исполнительный продюсер проекта, то есть, якобы, должен точно понимать, что ждут от нового сезона. Увы, но такой странный старт полностью олицетворяет весь сезон, скоро вы поймёте, о чём мы.

Здесь мы видим первый контакт людей с инопланетянами. Нюанс в изометрической перспективе, а потому происходящее выглядит игрушечным и маленьким. Естественно, знакомство идёт не по плану, так как горе-полицейские отстреливают пришельцу внушительных размеров причиндал, после чего начинается полноценная война.

В серии собрали все стереотипы о внеземных агрессорах — тут и треноги из «Войны миров» (War of the Worlds), и анальные зонды, и летающие тарелки. Юмор, как вы поняли, соответствующий. Финал серии продвигает идею, что люди сами виноваты в своих проблемах. В целом это неплохая мысль, однако обернута она в один сплошной гэг, а из-за этого проникнуться не получается.

Пожалуй, одна из немногих серий, которая имеет право быть частью антологии. Космическая вселенная, кибернетическая женщина мстит целой расе инопланетян за то, что те убили её мужа. Живёт дама на станции, от которой идут многочисленные тросы для ботов-пауков, отсюда и аналогия с паучихой. В жизни Розы нет ничего, кроме травм, в том числе и психологических, однако однажды в её руки попадает инопланетный зверёк. Он крайне милый, однако впитывает в себя ДНК тех организмов, которые съедает. Постепенно девушка проникается к клону Стича симпатией, но хорошего понемножку. На жилище Розы нападает тот самый убийца мужа, она его ликвидирует, однако оказывается отрезанной от системы жизнеобеспечения. В итоге девушка жертвует собой, скармливая остатки тела зверьку, чтобы тот смог выжить до прихода хоть кого-то.

Может показаться, что перед нами образцовая фантастика, а за короткий хронометраж успевает развиться целая драма. Отчасти это правда. Но всё рушится на этапе моральных терзаний Розы. Её муж — фантазия на тему Кена. Все сцены-воспоминания до тошноты ванильные и идеальные, а потому в эмоции не веришь. При этом сама Роза — отличный персонаж. Она выглядит и ведёт себя именно так, как и вела бы себя космическая женщина в похожих обстоятельствах, к этому вопросов нет. В целом это всё ещё слабый уровень, но лучшее, на что сегодня способен проект, поэтому довольствуемся тем, что есть.

Совершенно бессмысленное месиво из неплохого визуала и сна собаки вместо сценария. Схематичный постапокалипсис в схематичной вселенной, похожей на нашу. Власть в отдельно взятом городе распределена между бандами преступников, которые ведут себя ровно так, как и положено правонарушителям. Хрупкое равновесие рушится, когда приходит совершенно новая банда, простите, гигантских младенцев, способных одним движением уничтожить человек 20.

Бандиты объединяются в армию и выходят на свой финальный бой, используя, внезапно, энергию из своих голов в качестве ультимативного оружия. На этом всё.

Вы спросите, что это, чёрт возьми, такое? Мы сами не понимаем. Что за постапокалипсис, почему из голов стреляют молнии, откуда гигантские злобные дети? Ответов не будет. При этом визуал у серии отличный. Даже если вы не художник, легко оценить трудоёмкость работы. Чем-то стиль напоминает оригинальные комиксы про Хеллбоя, где все персонажи угловатые, а тень порой закрывает часть лиц и служит таким же важным элементом композиции рисунка, как и цветные детали.

Прекрасный эпизод про кота. Другого мы и не ждали. История рассказывает про домашнего друга, который на самом деле грезит мировым господством. Когда омерзительные двуногие рабы покупают себе робота-помощника, кот налаживает с ним контакт и даже обращает на свою сторону. Так начинается великое восстание котов. Добавить тут особо нечего. Это юмористическая зарисовка, которая не только классно сделана, но ещё и рассказывает неплохую историю. Было бы интересно взглянуть на дальнейшие события.

В сериале всегда присутствовали похожие эпизоды, в том числе и с котиками, так что было ожидаемо увидеть их и в четвёртом сезоне. Вопрос лишь в том, когда такие серии стали лучшей частью всего шоу.

Вы скажете, что после бандитов против младенцев дальше идти некуда. А мы вам ответим, что глубина этой бездны безгранична. Шестой эпизод — единственный с участием живых актёров. Несмотря на неплохой каст и узнаваемые лица, играть людям нечего. Особенно обидно за центрального персонажа — священника, которого воплотил известный комик Рис Дэрби (Rhys Darby). Мужчина умеет в иронию, причём совершенно разноплановую, но тут ему просто не дали возможности раскрыть свои таланты.

Суть проста — однажды священник становится свидетелем того, как один из мёртвых дельфинов чудесным образом оживает. Сразу же появляется целая армия религиозных космических осьминогов, усмотревших в этом явлении своё божество. Посол инопланетян хочет побеседовать со священником об увиденном, однако в процессе появляется сам дельфин, который рассказывает осьминогу, как сильно люди притесняют морских обитателей. После этого мгновенно начинается война. Конец.

Кстати, серию поставил второй идейный вдохновитель шоу — Тим Миллер (Tim Miller). Мэтр умеет создавать остроумные и оригинальные истории, однако в последнее время всё чаще выдаёт какую-то несуразицу, вспомнить хотя бы «Секретный Уровень» (Secret Level), но об этом всё же стоит поговорить в финале.

Претенциозная серия с ультрареалистичной графикой, похожей на стиль «Паучьей Розы». В честь свадьбы представителей влиятельных семей на космическом Колизее проводят Голодные игры. Несколько гладиаторов участвуют в смертельной гонке на динозаврах, пытаясь добраться до финиша и заодно убить всех соперников. Естественно, как и положено в любой антиутопии для самых маленьких, среди зрителей тут у нас много богатых довольных жизнью мажоров, тогда как сами гладиаторы полная их противоположность.

По всем канонам современных трендов в гонке на равных участвуют мужчины и женщины, ведь они ничем не отличаются по силам. Главная героиня-азиатка испытывает сильную женскую дружбу к одной из участниц, однако им всё равно придётся встать друг против друга. Мы не зря вспомнили «Голодные игры» (The Hunger Games), хотя это, пожалуй, плохой пример. В произведении Сьюзен Коллинз (Suzanne Collins) мир получился неплохим, а антиутопия с годами и вовсе стала выглядеть почти реалистичной. Здесь же у нас что-то на уровне «Дивергента» (Divergent), а потому впечатлит, разве что, зрителей моложе двенадцати. Обилие штампов и современных стереотипов тоже неприятно мозолит глаза. Всё это не просто заезжено, а уже практически моветон.

Финалом невероятного шоу становится появление тираннозавра, которого наша воительница, конечно же, седлает, после чего налаживает с ним связь (жаль, не через косичку) и нападает на трибуну молодожёнов. Кроме сдержанного «фи» эпизод других эмоций не вызывает, увы. Даже крутая рисовка, которая, несомненно, имеет место быть, ситуацию не спасает. Современный зритель уже привык к подобной графике, хотелось бы теперь увидеть в ней чуть больше взрослого смысла.

Ещё одна серия, близкая к званию «нормальной». Неплохая фантазия на тему фашистов, оккультных практик и самолета с отважными военными на борту. Миссия команды — разбомбить церковь, в которой фрицы проводят магические эксперименты. Всё проходит успешно, но слишком поздно, поэтому неизвестная чупакабра вылетает из-под обломков и резко принимается кромсать самолёт. Остановить её не может ничто, кроме креста, однако до этого солдаты додумываются далеко не сразу.

Экшен в воздухе получился изобретательным. Серия сохраняет напряжение, а монстр в хорошем смысле отвратительный. К тому же здесь есть чёткая и не самая глупая мораль, ведь один из членов команды — Зик — был неверующим, однако переосмыслил свои взгляды после случившегося. Да, больших философских идей ждать не стоит, зато это, как минимум, интересно. Рисовка, сделанная под комиксы, также приятно дополняет картину.

Забавная короткометражка, где умные приборы жалуются на свою жизнь. Все инструменты озвучили известные комики, однако, если вы не эстет, который смотрит всё в оригинале и может узнать голос на слух, вам будет всё равно. В русской версии вау-эффекта по понятным причинам не возникает.

В любом случае каждый прибор действительно уморительный, а их проблемы очень понятны. Особенно сопереживаешь вафельнице в доме холостяка-геймера, у которой нет шансов отработать хотя бы раз, если в квартире не появится хоть кто-то женского пола. Даже захотелось смахнуть пыль со своей собственной в шкафу. Нарисовано как обычно талантливо и совершенно не так, как все предыдущие эпизоды.

Ещё одна серия про котиков, создатели решили зайти с козырей. Это был бы, пожалуй, лучший эпизод, если бы не очередная сумбурная каша, которую умудрились оставить на том месте, где был сценарий.

Безумный поэт живёт в лечебнице с котом. Он пишет своё лучшее произведение, однако есть нюанс — идеи для рифм ему подкидывает сам сатана. Кот недоволен таким раскладом, и дьявол пытается договориться с защитником поэта, искушая его едой и удовольствиями. Пушистый Винчестер не поддаётся, после чего собирает совет своих бродячих товарищей. Выясняется, что все коты — давние противники ада, а потому они очень заинтересованы сразиться за душу поэта.

Уже на этом этапе у вас должно возникнуть масса вопросов. Зачем дьяволу поэма, почему именно этот поэт и в чём проблема искусить его самого, а не кота? Это лишь капля в море. В итоге коты отбивают атаку демонов, а сам главный шерстяной герой открывает в себе суперспособность красться так, чтобы проходить сквозь стены и становиться невидимым! Кот уничтожает поэму, и оказывается, что сатана надеялся получить в ней душу сочинителя, так как он вложил её в произведение целиком и без остатка. Зачем? Потому что. Рисовка интересная и напоминает не очень дорогую компьютерную игру времен 10-15-тилетней давности. Не слишком реалистично, но очень приятно и художественно. И на этом четвёртый сезон всё.

Вы, скорее всего, уже поняли, какие именно впечатления у нас остались после просмотра. Четвертый сезон «Любви. Смерти и Роботов» — это яркий пример ситуации, когда художники слишком сильно переоценивают свои таланты, полагая, что способны создать визуальный шедевр-историю без мощного сценария. Внешне это, безусловно, всё ещё пиршество стилей и разнообразных сложных подходов в рисовании и компьютерной графике, однако потерялся главный смысл — зачем смотреть.

В первых сезонах и сценарист, и команда художников работали в тесной синергии, а потому каждый эпизод был произведением в своём наивысшем смысле. Там было, о чём подумать, порассуждать или просто удивиться. Была история, в конце концов. Теперь же впереди всего стоит визуал, который придумали, кажется, раньше, чем сюжеты. Ощущение такое, что художники определяли, о чём будет история, а потом мучительно пытались добавить туда хоть какой-то смысл.

Мы не зря вспомнили «Секретный Уровень», за который отвечала та же команда, в том числе и сам Миллер. В разборе антологии зарисовок по компьютерным играм мы говорили почти тоже самое. Визуала в сериях много, смысла, если это не очередной повесточный лозунг, мало. Скромные оценки «Секретного уровня» ничему не научили создателей, поэтому «Любовь. Смерть и Роботы» пошел по схожему пути, а зря. Из десяти эпизодов у нас с трудом набралось пять сносных, посмотреть которые хотя бы можно. Но ни один из них не взрывает мозг и не оставляет в восторге. Они просто «окей».

Мы честно ждали четвёртый сезон и надеялись, что ошибки «Секретного уровня» будут учтены. Однако на выходе получили золотой памятник огромному эго визуалистов, которые искренне считают, что сделать эпизод-клип или момент, в котором фермер пытается изнасиловать корову, после чего его забирают пришельцы для анального зондирования — это хорошая идея. Увы, но кредит доверия к Миллеру и Финчеру относительно подобных антологий исчерпал себя довольно давно, поэтому делать скидки мы не видим никакого смысла. Особенно это грустно выглядит с учётом того, что нейросети всё больше набирают обороты, и вскоре все эти визуальные эксперименты перестанут удивлять вовсе, либо будут создаваться в разы быстрее и с меньшими усилиями. А вот редактировать идеи всевозможных AI для качественного умного сценария или полновесной истории, способной попасть в самое сердце, придётся ещё долго.

***

Четвёртый сезон «Любви. Смерти и Роботов», увы, не удался. Больше всего он напоминает фейерверк, который купили за баснословные деньги и запускают на детском празднике — эффектно, красиво, но бессмысленно. Былое остроумие и тонкий юмор в прошлом. Мы можем порекомендовать всего пять эпизодов — «Паучья Роза», «Ещё один большой проект», «Как Зик обрёл веру», «Умная техника, глупые владельцы» и «Ибо он умеет красться». Все они не лишены хотя бы отдалённого привкуса первых сезонов, но всё равно выступают лучшим выбором лишь потому, что альтернативы нет. В остальном это посредственность, которая забудется быстрее, чем вы доберётесь до финальной серии.