Он не любил хоррор, но создал «Звонок»: умер Кодзи Судзуки, автор франшизы про девочку из телевизора, — ему было 68 лет

В токийской больнице 8 мая скончался Кодзи Судзуки (Koji Suzuki) — японский писатель, которого называли «японским Стивеном Кингом» и считали отцом жанра J-horror. Ему было 68 лет — он не дожил пять дней до своего дня рождения.

Судзуки дебютировал в 1990 году с романом «Рай» (Rakuen), который получил награду Japan Fantasy Novel Awards. Но всё изменил следующий роман — «Звонок» (Ring, 1991), история о проклятой видеокассете, убивающей каждого, кто её посмотрит, ровно через семь дней. Книга разошлась тиражом более 500 000 копий ещё до того, как за неё взялись кинематографисты. Роман породил целую вселенную: продолжения «Спираль» (Spiral), «Петля» (Loop), сборник «День рождения» (Birthday), романы S и «Прилив» (Tide).

В 1998 году режиссёр Хидео Наката (Hideo Nakata) экранизировал «Звонок» — и именно фильм подарил миру тот самый образ, который помнят все: девочку с длинными чёрными волосами, вылезающую из телевизора. Любопытно, что в оригинальном романе этой сцены не было — Наката придумал её сам, и она стала одним из самых узнаваемых кадров в истории хоррора. В 2002-м Гор Вербински (Gore Verbinski) снял американский ремейк «Звонок» (The Ring), который закрепил франшизу в мировом масштабе. Рассказ Судзуки «Плавающая вода» лёг в основу фильма «Тёмные воды» (Dark Water, 2002), который тоже получил голливудскую версию в 2005-м.

При этом сам Судзуки неоднократно признавался в интервью, что не особо любит хоррор. Он скорее был озадаченным крёстным отцом жанра, который сам же и породил, — продолжая писать в нём отчасти потому, что это приносило деньги, отчасти из любопытства. Его роман «Грань» (Edge) в 2008 году получил американскую Shirley Jackson Award — премию, названную в честь автора «Лотереи» и «Призрака дома на холме».

Влияние Судзуки на индустрию развлечений трудно переоценить. «Звонок» запустил волну японского хоррора, которая в начале 2000-х захлестнула Голливуд: «Проклятие» (The Grudge), «Тёмные воды», «Один пропущенный звонок» (One Missed Call) — все эти ремейки существуют благодаря тому, что Судзуки в 1991 году представил себе нескольких подростков, которые одновременно умирают в разных местах, и задался вопросом — почему. Франшиза продолжает жить: фильмы, манга, сериалы, видеоигры и даже кроссовер «Садако против Каяко» (Sadako vs. Kayako, 2016).

Кодзи Судзуки родился 13 мая 1957 года в Хамамацу, изучал французскую литературу в университете Кэйо, работал репетитором и развлекал учеников страшными историями — из которых потом выросли его романы. Помимо литературы увлекался мотоциклами и парусным спортом, писал книги об отцовстве.

Как думаете, кто из современных авторов хоррора сможет встать рядом с Судзуки — или эпоха по-настоящему пугающих историй уходит вместе с ним? Делитесь мнением в комментариях.