«Создайте новый аккаунт бесплатно» — так Steam ответила игроку, который не нашёл диск Half-Life 2 двадцатилетней давности

Пользователь под ником pablocelreal рассказал, что его профиль в Steam заблокировали за «необычную активность». Он отправил в поддержку всё, что смог собрать: старые адреса почты, прежние пароли, последние четыре цифры банковской карты, номер телефона. Не помогло — сервис затребовал фотографию CD-ключа Half-Life 2 из розничной коробки двадцатилетней давности, причём рядом с ключом должен лежать листок с рукописным номером обращения.

Выполнить это невозможно, объясняет он: с покупки прошёл двадцать один год, тогда он был ребёнком, с тех пор успел переехать, а коробку давно выбросил. Ответ поддержки оказался лаконичным: если ключ утерян и найти его нельзя, рекомендуем бесплатно создать новый аккаунт.

Здесь стоит уточнить, что это не выходка конкретного сотрудника, а стандартная процедура Valve. Ключей, сохранённых на компьютере, компании недостаточно — нужна именно фотография наклейки с коробки или буклета, а записка с номером тикета подтверждает, что снимок сделал человек, физически держащий копию в руках. Похожие истории игроки описывают на форумах как минимум с 2016 года.

Потери не ограничиваются библиотекой. Владелец лишился и доступа к серверам с защитой VAC, то есть к большей части сетевых шутеров, а его профиль в сообществе заблокирован до 2038 года. Цифра выглядит абсурдной, но объясняется технически: это предел, до которого системы отсчитывают время в 32-битном формате. Проще говоря, блокировка бессрочная.

В обсуждении разошлись версии, зачем вообще нужна такая проверка. Одни участники считают, что так защищают заброшенные профили от захвата: восстановить доступ к старому почтовому ящику куда проще, чем найти двадцатилетнюю коробку. Другие напоминают, что старые аккаунты нередко всплывают в читерских схемах и попадают под массовые жалобы, после чего блокировка прилетает автоматически.

Сам pablocelreal говорит, что пытается достучаться до Valve другими каналами. Пока безуспешно.

А вы храните коробки от старых игр — или тоже давно всё выбросили?