Игровые клубы нулевых. Как это было?

Нулевые стали пиком развития игровых клубов. Подобные заведения были почти в каждом районе и редко пустовали. Неказистые помещения, простые компьютеры, Counter-Strike 1.6, Warcraft 3. Баталии по локальной сети, родители, забирающие заигравшихся, и многое другое — в ностальгическом тексте об игровых клубах того времени.

Весной желание учиться почти отсутствует — теплеет, природа расцветает. Ну как можно проводить такие дни в душном классе родной школы? Особенно, когда последним уроком поставили классный час. Поэтому мы с одноклассниками спешно подсчитываем мелочь, которая осталась после покупки булочек. Хватает. Значит, ближайший час мы проведем в игровой «Периметр». Или «Матрица» или «Старт». Как ваша игровая называлась? Засядем за Counter-Strike 1.6 и выясним, наконец, кто в классе лучше владеет «слоном».

Эта сцена моментально всплыла в моей памяти, стоило мне пройти мимо здания местной «игровухи», в котором давно расположен продуктовый магазин. Казалось, еще совсем недавно все это было важно, а сегодняшний школьник с трудом поверит, что для игры надо было куда-то идти, да еще и платить. Именно для них мы сегодня вспомним — какими были игровые нашей юности? А еще вспомним для тех, кто застал эти времена, и готов с приятной ностальгией вспомнить о них.

В начале нулевых компьютер перестал быть научной фантастикой, но до программы «компьютер в каждый дом» было еще далеко, а компьютер с интернетом (тем более с таким, каким вы его представляете сегодня — который позволяет фильмы смотреть онлайн) — все еще был чем-то призрачным. И тут необходимость игровых была неоспоримой. Даже когда у многих появлялись домашние ПК, актуальность игровых только росла — ведь где еще можно поиграть в «Контру» с одноклассником? В это время расцвело относительно новое явление — компьютерный клуб. Или же игровая, «игровуха». Помещение, которое можно дешево снять — полуподвальное, или в паре совмещенных квартир в «панельке» по соседству. Его отмывали, ставили несколько рядов столов с компьютерами, устанавливали игры, вешали яркую вывеску на серой стене и ждали юных любителей игр с их мятыми купюрам. И появлялись такие заведения также часто, как появлялись новые противники в Diablo 2, — даже в моем небольшом городе было пять относительно крупных игровых.

Оборудование тех клубов было максимально простым — «игровая» периферия была только в мечтах, а если на ЭЛТ-мониторе был хотя бы экран, который обеспечивал некоторую защиту — то уже хорошо. А если у монитора была частота, которая позволяла не замечать мерцание — то вообще здорово. И что, что стул шатается, в клавиатуре застрял сухарик «Кириешки», а мышь в чем-то липком? А еще игровые, почему-то плохо отапливали, и заклеенные изолентой наушники приходилось натягивать прямо на шапку. Но разве могло это разрушить магию?

Едва ты переступаешь порог, ты попадаешь в иной мир. Увлеченные глаза игроков, возгласы «болельщиков», незнакомые слова. Ты хочешь быть частью этого. Даешь купюры местному божеству — «админу» — он с безразличным видом называет тебе номер машины, и ты судорожно пытаешься ее найти.

Двигаешь мышью, и видишь крайне обрезанный рабочий стол. Обычно тебя встречала неприятно мерцающая бегущая строка: «ОСТАЛОСЬ 29 МИНУТ 58 СЕКУНД». Она проходила над урезанным рабочим столом — ни тебе панели задач, ни отвлекающих элементов — только игры. Ярлыки с актуальным Need For Speed Underground, GTA Vice City, Serious Sam, Return to Castle Wolfenstein, Quake, Unreal, и парой каких-то нетипичных игр. Вполне возможно, их установил какой-нибудь постоянный клиент с разрешения админа. Функционал компьютеров ограничивали специальные программы, позволяющие учитывать оплаченное время и защищать компьютер от любознательных посетителей, которые могли бы запустить что-то кроме игр. Выбираешь свою игру, двойной клик, и…

***

Первые походы в игровую заставляли меня жалеть о потраченных деньгах — ничего не понял, не получил удовольствия, да убежал в страхе. Изначально мы с приятелями пробовали Serious Sam и GTA: Vice City — просто потому что в это играли другие, а какие игры хорошие, у нас понимания не было. Позже эти игры заняли свое место в наших сердцах, но тогда сложно было понять и полюбить их за 30 минут. Лучше бы кассету новую купил.

Но так совпало, что чаще в местную игровую я ходил уже будучи обладателем домашнего ПК. Мы с друзьями иногда позволяли себе коллективные набеги на заведение «Матрица», дабы выяснить, кто лучше натренировался в ходе домашних сражений с ботами в C.S. 1.6.

Заходишь, платишь баснословную сумму за 5-6 компов и начинается: админ огорчает нескольких ожидающих — приоритет перед «оптовиками». Ты ждешь, пока освободятся все машины, выходишь на крыльцо, где стоит дым и яркие выражения, в которых обсуждают прошедшие матчи, и вот оно — зовут.

Толпа зрителей, которые сидят на подоконниках, оживляется — сейчас они будут наблюдать командное противостояние. Ты удивляешься этому вниманию, но принимаешь правила: будто ты гладиатор и от твоих умений что-то зависит. В голове заиграла какая-то музыка, натягиваешь наушники, и начинаешь.

Или не начинаешь — ведь когда-то ты приходишь, дабы поиграть по сети впервые — и что значит «войти в игру», ты не знаешь. Что делать, объясняют тебе они — стоящие за спиной наблюдатели, которые жадными глазами фиксируют каждое твое действие. Они подскажут, помогут зайти в нужную игру, расскажут, что лучше купить и как действовать на этой карте. Но не сближайся — когда они поймут, что играешь ты «так себе», начнутся советы и рекомендации. «Так, слона бери, и на крыше заседай. Не знаешь? А ну, отодвинься, сейчас». И вот ты уже стоишь, а какой-то парень, имени которого ты даже не знаешь, играет за твоим компом. Но, конечно, делает он это не для своего удовольствия, а чтобы ты понял, как надо.

Завсегдатаи всегда следили, давали советы, просили «поиграть одно убийство», да доигрывали за теми, кто по неосторожности раньше времени встал со своего места. Они могли ходить в игровую даже без денег — просто поглазеть.

Многие игровые сохраняли приятный вид, но в отдельных заведениях — особенно, когда админом становился «свой» человек — допускались разнообразные вольности: бесчисленные друзья играли «в долг», а с компьютерами игроки вели себя даже хуже, чем принято вести себя с «чужим» имуществом. Но при этом игровая сохраняла некоторое равенство всех посетителей. К вам в игру могли зайти опытные игроки и шутки ради обыграть вас всухую, но возмущений это не вызывало. Самый злой старшеклассник-хулиган мог нелепо сидеть у оплаченного компа и просить тебя, «малого», объяснить, что, да к чему — несмотря на свое к тебе пренебрежительное отношение. И делал это максимально дружелюбно. Да и зрители редко выдавали твою позицию сидящим напротив оппонентам. Ведь все находятся в одном тесном помещении на расстоянии вытянутой руки — это не за сотни километров писать кому-то добрые пожелания в чате, скажу я вам.

Естественно, большинство посетителей приходило в игровую, дабы поиграть по сети, поэтому сингловые игры оставались в тени вечного Counter-Strike. Но бывали исключения, и некоторые завсегдатаи пытались проходить одиночные игры. Только, было, уселся за оплаченную машину, а к тебе уже несется взволнованный посетитель, предупреждающий, что, если и буду в «ГТА» играть, сохраняться в первом слоте нельзя. И для убедительности добавил что-то про какую-то тыкву.

Но зачастую игроки не растрачивали драгоценное время на прохождения — с долгими роликами и загрузками. Поэтому DotA, которая была еще просто картой для Warcraft III, С&C Generals, Heroes III да Red Alert и Stronghold оставались фаворитами для любителей стратегий. Регулярно сюда входила и Diablo II. Фанаты перестрелок, коих было большинство, предпочитали Counter-Strike, Quake, да Unreal Tournament, а если они надоедали, то можно было попробовать Wolfenstein, Serious Sam, очередной Need for Speed или что-то свежее, что тянул компьютер в игровой. Кстати, ваш покорный слуга сам пару раз ходил, дабы познать красоты Need For Speed Most Wanted, которая дома еле шла на низких. В родной игровой как раз поставили новую машину, которая за полтора тарифа позволяла поиграть в технологичные игры на максимальных настройках.

Особняком в этом перечне стоит Lineage II, приход которой я, из-за отсутствия интернета и интереса к фэнтезийным мирам, не заметил. В один момент, придя в игровую после некоторого перерыва, я увидел много новых лиц, которые отрешенным взглядом наблюдали за цветастым месивом на экране, судорожно щелкая мышью. Именно в этот период я чаще всего становился свидетелем грустных моментов, когда школьников от игры отрывали в ходе штатных милицейских рейдов, или нештатных визитов родителей этих школьников, которых предварительно удивили звонком из школы или училища. Эта игра увлекала особенно сильно, поэтому отдельные посетители возвращались в сказочный мир через прогулы и родительские кошельки.

Несмотря на это, мне нравилась атмосфера местной игровой. Когда наш коллектив устоялся и мы, как нам казалось, повзрослели, игровая на некоторое время стала просто местом встречи, где мы иногда проводили время. Заходишь, а внутри все знакомые. Кто-то прихватит мяч, и мы пойдем во двор — сыграть партию в «реальный» футбол. Чтобы потом вернуться туда, где новая партия посетителей в очередной раз бегает по карте cs_assault, и мы снова будем наблюдать, переживать, и свысока обсуждать уровень новых игроков.

***

А потом все пропало. Закончилась школа, домашний компьютер уже давно перестал удивлять, и необходимость игровых исчезала. Примерно в 2008 году я в последний раз побывал в родной «Матрице» — все те же компьютеры, все та же мебель и администратор-хозяйка, с которой все началось. Удивительная тишина, никаких толп у каждого занятого компьютера. Лишь одна машина была занята парой ребят, которые увлеченно играли в GTA San Andreas. Да и я пришел не за играми, а за ксерокопией. Вскоре эта игровая, как и многие другие, закрылась, некоторые — с небольшой отсрочкой на кратковременный переход в «интернет-кафе».

Недавно в Санкт-Петербурге открылась игровая «в духе того времени» — C.S. 1.6, компьютеры тех времен, периферия тех времен. Машина времени просто! Но нужна ли она? Ведь старые компьютеры, игры и оборудование никуда не делись — они были и есть. Но в подобных заведениях не будет вечного шума и гама. Никто не будет стоять за спиной, просить поиграть и сыпать советами, да и никто не даст нам того волнующего чувства, когда мы впервые заходим в свою игровую, где стоит удивительно притягательная атмосфера, где непрерывно щелкают кнопками мыши и говорят незнакомыми словами. Можно переслушать альбом Linkin Park Hybrid Theory, но ничто не заменит нам ощущения, появившегося после первого прослушивания In The End тогда — будучи подростками. И от того эти воспоминания только ценней.

Вторая машина! Осталось десять минут!