В конце марта в продаже появится книга известного журналиста, писателя и IT-деятеля Андрея Подшибякина «Игрожур. Великий русский роман про игры», которая рассказывает о заре российской игровой журналистики. Когда-то именно журналы были единственным окошком в мир видеоигр, и узнать, как они создавались на самом деле, полезно каждому. Но стоит ли ради этого покупать книгу? Очень спорный вопрос.
Первые главы «Игрожура» печатали ещё в начале двухтысячных в журнале PC Gamer, где работал автор. Резкий стиль, неприкрытая правда об изнанке игровой журналистики и сюрреалистичность происходящего сделали произведение неожиданно популярным, разозлили кое-кого из реальных прототипов его персонажей и собрали небольшую армию жаждущих продолжения фанатов. Увы, тогда читателям было суждено оценить лишь семь глав, ведь вскоре после начала публикации журнал закрылся, а Андрей Подшибякин вплоть до 2020 года все вопросы о продолжении пресекал категоричным «никогда».
К счастью или нет, полная скуки карантинная реальность настолько осточертела автору, что книгу он всё-таки дописал. И вот уже в конце этого месяца прочесть её сможет каждый желающий.
Когда я взялся за роман, первые отзывы об «Игрожуре» уже появились в сети и были, мягко говоря, отрицательными: «ад и стыд», «несмешной и мерзкий фанфик»… Эксперты сообщали, что читать книгу решительно невозможно: слог — словно у забросившего начальную школу ребёнка, сюжет придуман не иначе как в наркотическом бреду, а отвратительных моментов так много, будто «Очень страшное кино» (Scary Movie) скрестили с «Американским пирогом» (American Pie).
Я, конечно, довольно всеядный читатель, три моих последних книги: «Анна Каренина», «Голодные игры» (The Hunger Games) и «Видеоигры. Невероятные хроники игровой революции» (обзор на которую можно почитать на сайте). Но к «Игрожуру» я приступил очень настороженно, готовясь к худшему. Каково же было моё удивление, когда половину весьма объёмного романа я осилил за один присест, с трудом оторвался и, что самое страшное, получил удовольствие.
Главный герой книги — десятиклассник из далёкого (и вымышленного) Западносибирска. Несмотря на звучное имя, Юрия Черепанова aka Dark Skull величают вовсе не Черепом, а Гноем. Юра — аутсайдер, которого регулярно колотят парни и презирают девчонки. От неприятной реальности юношу спасают фантазии о приключениях кибернетического богатыря, и, конечно же, лучший журнал про игры — «Мания страны навигаторов» (о передачах про игры он, вероятно, не слышал).
Юра сосредоточился на мыслях о хорошем: сегодня вечером в киоске «Союзпечать» должен появиться новый номер смысла Юркиной жизни — лучшего в мире (хотя других он, вообще-то, не читал) журнала о компьютерных играх «Мания страны навигаторов»! От предвкушения Гной даже зажмурился: он обожал сдирать с издания целлофан, бережно откладывать в сторону наклейки и постеры, вдыхать волнующий запах типографской краски…
Юрий нередко писал в журнал письма, полные благодарностей, критики, угроз и предложений, и однажды его труды не только опубликовали, а ещё и предложили, раз он такой умный, написать собственную статью. Отныне он стал не каким-то жалким неудачником, а «без пяти минут» (книга высмеивает этот и многие другие штампы игрожура) сотрудником лучшего в мире издания.
Здесь, естественно, всё идёт кувырком — и Черепанов решается на «прыжок веры»: в тайне от матери собирает чемодан, достаёт из заначки две тысячи рублей и отправляется в Москву, покорять Олимп игровой журналистики.
Немыслимый водоворот событий приведёт Юрия прямо в офис (если это можно назвать офисом) «Мании страны навигаторов», мгновенно разобьёт все иллюзии, научит писать «объективные» обзоры, даже не запуская игру, столкнёт лицом к лицу с крышующими индустрию бандитами (и теми, что в пиджаках, и теми, что в погонах) и даже отправит в заграничную командировку к «ребятам из Blizzard».
Юрик поворошил завалы на столе, откопал коробочку от «Славянофилья» вынул оттуда диск и вставил в дисковод, после чего снова кликнул на иконку. Ничего не произошло.
- Тут… Не работает… Я не знаю, — заблеял журналист.
- Так у них всё через сраку, они её такую и продают щас, это. Ладно, не ссы, глянь там скрины в инете, там, короче, понятно всё.
Понятно, впрочем, ничего не было. Кажется, Игорёк предлагал ему написать «статью», не играя в игру. Предстояло сделать серьёзный нравственный выбор.
Устыдившись, Гной открыл Word и набросал объективный обзор в установленном формате: графика оставляет желать лучшего, интересность ниже среднего, звук… Он задумался и хотел было снова спросить Игорька, но потом решительно написал: «Максимально негативные эмоции вызывает звук — ведь наши далёкие предки издавали совершенно другие звуки, которые…»
Хотя почти каждое из событий книги вполне можно представить в реальности, игровая журналистика тех лет по версии Андрея Подшибякина полна сюрреализма, угара и безумия. Читать об этом увлекательно, весело и страшно одновременно. Когда «объективный» обзор приводит горе-авторов в логово недовольных братков, а зуб на героя начинают точить беспринципные милиционеры, чтиво становится по-настоящему напряжённым.
Он продолжал говорить страшные вещи. Каждое слово, протолкнувшееся из-под усов, словно бы вбивало новый гвоздь в крышку Юрикова гроба. Каждое предложение сулило новый круг ада, по сравнению с которым даже гроб казался не такой уж плохой перспективой. Майор был чёрным колдуном, заклинания которого гвоздили Гноя, лишали сил, выпивали душу — причём явно походя, между делом. Впервые в жизни Юрик по-настоящему понял, что умрёт не когда-нибудь в далёком будущем, которого и вообразить-то себе трудно, а вот совсем уже скоро — может быть, счёт пошёл уже на дни. Осознание конечности собственного существования и присутствия в мире такого кромешного зла, как майор, сплелись в Юриковых мыслях тесным горячим клубком…
Стоит отметить, что я, вероятно, попадаю в целевую аудиторию «Игрожура». Во-первых, мой путь в игровой журналистике начался «без пяти минут» вчера, поэтому читать о прошлом профессии было особо интересно. А во-вторых, мне довелось застать описанные времена. В юности я, как и Юрий, нередко спешил к киоску за очередным номером любимого игрового журнала. А уж когда сюжет привёл героев на «Горбушку», то к моему горлу и вовсе подкатил комок ностальгии. Тогда главный игровой рынок страны располагался не в большом торговом центре, а в роще под открытым небом. Давным-давно мы ездили туда с папой и закупались дисками, торговались, обменивали пройденные игры на новинки и чувствовали себя невероятно счастливыми.
Хотя читать роман будет вполне интересно и без ностальгического бэкграунда. Если набраться смелости, то «Игрожур» можно сравнить с книгами Дэна Брауна (Dan Brown). Ни «Ангелы и Демоны» (Angels & Demons), ни «Код Да Винчи» (The Da Vinci Code) не претендуют на статус произведений искусства, а серьёзные критики и вовсе считают их чтение чем-то постыдным, однако это не мешает рядовому обывателю получать удовольствие.
Конечно, Подшибякину далеко до американского писателя (да он и не пытается с ним тягаться): здесь нет интригующих загадок, коварных злодеев и персонажей уровня профессора Лэнгдона. Но читать «Игрожур» всё равно интересно. Роман вполне можно было бы отнести в разряд guilty pleasure и порекомендовать всем ценителям игровой журналистики, если бы не одно «но»…
«Игрожур» почти наверняка остался бы незамеченным для читателя без темы, сдобренной слегка неуклюжими упоминаниями игр («Игорёк медленно, словно бы в режиме bullet time из игры Max Payne, начал говорить необратимые слова»), и обилия отвратительных моментов. Примерно каждые десять страниц кто-то непременно справляет нужду в штаны, вдыхает ароматы мочи, разглядывает червивую колбасу, опорожняется, «оглушительно пускает газы» и тошнит.
Здесь путешественника ожидал ещё один неприятный сюрприз: пакет с сахаром порвался, а баночка майонеза разбилась. Гной подумал, сунул в месиво палец и облизал. Тошно, конечно, но есть можно. Так, черпая из чемодана сладкий майонез, он и поужинал.
Зачем это в романе — решительно непонятно, но в своей любви к отвратительному автор крайне настойчив. Впрочем, задуманной цели Подшибякин, очевидно, добился, ведь роман, сдерживая рвотные позывы, горячо обсуждают.
Юрик быстро стянул зелёные шерстяные штаны (легонько пахнуло прелостью и мочой)
Признаюсь, после нескольких прочитанных рецензий, я ожидал от «Игрожура» чего-то уж совсем чудовищного, но, к счастью, испуг был преждевременным. Я рос в те времена, когда на пике популярности были «Джей и Молчаливый Боб» (Jay and Silent Bob), «Догма» (Dogma), «Очень страшное кино», «Американский пирог» и прочие вызывающие произведения. Тогда закалённых зрителей не смущал даже Дерьмодемон, и уж не «обоссавшемуся Юрику» выбивать у них почву из-под ног. Да, художественную ценность романа подобные провокации не повышают, но либо автор так видит, либо сознательно идёт на конфликт с обзорщиками и, очевидно, преуспевает. Конечно, это не отменяет того, что самым впечатлительным читателям лучше обойти «Игрожур» стороной.
—…ить оно вот как, писюн, бывает. В космос летали, Семёныч был ого-го, профессор, нет, подымай выше, Семёныч был генерал, вот такие писюны ему честь отдавали, а теперь чо — просрали всё, нету космоса, нету генералов, вишь, писюн…
Гной с неудовольствием понял, что под «писюном» имелся в виду он сам.
При этом некоторые рецензенты придираются и к слогу, однако многие выражения кажутся странными только в отрыве от контекста. Если же проникнуться ситуацией, то «почти не открытая банка майонеза» выглядит вполне подходящим определением.
Досталось от критиков и главному герою: по сути, его слабая, совершенно не харизматичная личность имеет какое-либо значение лишь в завязке произведения. Вскоре он станет просто инструментом, задача которого — засвидетельствовать творящееся повсеместно безумие, натворить множество глупостей и, если и трансформироваться как личность, то лишь самую малость.
Впрочем, для того, кто хочет либо вспомнить былые деньки, либо больше узнать о них, это не станет большой проблемой. Всё-таки сама эпоха куда интереснее и Юрика, и всех остальных героев, ведь только в те времена на страницах популярного журнала мог выйти обзор на игру, которую журналист даже в глаза не видел.
«Но промахи есть. Вам дают кусок доброкачественного и хорошо прожаренного мяса, но соусом оно полито наполовину, зато низ тарелки закапан тем самым соусом, — как, впрочем, и вилка — а гарнир положен поверх мяса, и с него стекает соус», — безумная сага про соус занимала полстраницы; ни одного конкретного слова о недостатках игры в ней не было
Я не знаю, происходили какие-либо события из книги на самом деле (автор утверждает, что да), но, самое главное, в них веришь. Сегодня подобная журналистика невозможна, но тогда — вполне. Читать о безумных временах российской игровой индустрии мне понравилось, а стоит ли вам… Тут уж решайте сами.
***
У книги «Игрожур. Великий русский роман про игры» есть положительные и отрицательные стороны. Кому-то она напомнит колосса на глиняных ногах, который без пяти минут, как упадёт, но, может, и нет. Однако, если говорить объективно, то плюсы и минусы романа политы соусом лишь наполовину. Смешные шутки в книге пусть и льются, но не из ведра. Для многих персонажи книги станут полюбившимися. Впрочем, единое мнение о книге отсутствует как класс.
А планируете ли почитать книгу вы? Пишите в комментариях!
Будете читать «Игрожур»?
Пройти опрос