Блеск и нищета: как Atari и Konami скатились в пропасть безвкусия

В истории игровой индустрии есть немало примеров, когда компания внезапно появляется на рынке, быстро добивается успеха, а потом, вполне возможно спустя длительное время, теряет все и уходит в закат. Midway, классическая THQ, Acclaim Entertainment, Hudson Soft — список можно продолжать. Однако есть в отрасли как минимум две фирмы, которые некогда пользовались ошеломительной популярностью у публики, а сегодня влачат свое существование практически в безвестности.

Но прежде — небольшое уточнение. В этом материале мы не собираемся пересказывать всю историю Atari и Konami. Причина проста: сделать это в рамках одной публикации просто нереально — настолько она обширна и интересна. Мы лишь отследим тот момент, когда легендарная компания превратилась в аутсайдера. Ну а теперь поехали.

Для игровой индустрии Atari — это и папа, и мама, и старший брат, и даже отчим. В далекие 70-е именно эта компания создала не просто какую-то крутую игру или продвинутый аркадный автомат — американцы позволили всему миру по-новому взглянуть на рынок развлекательной электроники. Совершенно внезапно люди, которые раньше играли в пинбол, обнаружили, что время проводить можно за куда более интересными развлечениями.

Например, играя в настольный теннис, да не простой, а электронный. Эту историю знают многие увлеченные люди. Жил-был себе человек по имени Нолан Бушнелл (Nolan Bushnell) и горел он идеей изменить рынок. Пробовал что-то создавать, терпел неудачи, а потом собрал волю в кулак, нашел единомышленника-инженера и за смешное по современным меркам время подготовил прототип игры под названием Pong.

Если смотреть современным взглядом, то не игрушка получилась, а какой-то позор. Черный экран, две биты летают по экрану, отбивают шарик — и так до того момента, когда один из игроков не пропустит подачу. Выпусти кто-то сегодня что-то подобное — не миновать ему разгромных отзывов. Однако 70-е были совершенно уникальным временем. В США бушевали протесты против войны во Вьетнаме, на улицах зажигали черные пантеры, а хиппи предлагали до зубов вооруженным солдатам цветы. В общем, идеальное время для того, чтобы что-нибудь перевернуть — если не восприятие мира у людей, то хотя бы их быт.

Разумеется, аппарат надо было испытать. А где это можно сделать? Вариант с магазинами не очень подходил, поскольку Pong мыслился как замена этим вашим странным механическим штукам, вроде аэрохоккея. Решено было отправить аркаду в одну из таверн. Отвезли. Сели ждать. И вскоре выяснили, что игрушка вышла из строя, но не из-за конструктивного недостатка, а в силу того, что монетоприемник отказывался принимать новые «коины» — забился, в общем, под самую завязку. Сели единомышленники, подумали да и открыли собственную производственную линию. Людей набирали буквально с улицы, шишек набили немерено, но дело пошло, причем стремительно. Вот примерно так и появилась Atari — важнейшая фигура в индустрии развлечений докризисного периода.

Мы сейчас нисколько не иронизируем. На счету Atari не только фактическое создание аркадного бизнеса в современном его понимании на территории США. Компания активно продвигала инновации, сконструировала кучу интеллектуальной собственности, вышла на рынок домашних развлечений (в начале с Pong-консолями, а потом с VCS), а еще — выпускала корпоративный буклет в ту пору, когда об игровой журналистике никто даже думать не смел. Короче, ребята развлекались как могли.

Эксцентричный стиль управления Бушнелла стал притчей во языцех. В Северной Америке второй половины 70-х было не так много компаний, чей руководитель и главный инженер могли плескаться в бадье с водой вместе со своими сотрудниками посреди рабочего дня. А Бушнелл мог и продвигал это безумие как корпоративный стандарт. И это нисколько не мешало ему и его команде создавать хиты продаж. Разумеется, долго так продолжаться не могло. Рано или поздно на молодых бунтарей должен был обратить внимание большой бизнес. Так и произошло.

На Atari вышли шишки из Warner Communications. Заключили сделку, все чин по чину расписали, да вот только не учли, что «работать серьезно» гениальные фрики не могли и не хотели. Началась череда скандалов, один из которых закончился уходом Бушнелла. К несчастью, это стало началом конца компании. Нет, Atari не развалилась в течение полугода, просто боссы Warner допустили ряд стратегических ошибок.

Первой из них стало фактическое разобщение аркадного отдела, который отвечал за разработку инноваций, и домашнего. Инженеры, ковавшие хиты для галерей, мягко говоря не понимали, почему их задвигают на второй план, в то время как ответственные за приставки люди катались, словно сыр в масле — разумеется, исключительно с точки зрения противоборствующей стороны. Однако истиной проблемой было даже не это. У менеджеров Warner Communications не совпадали взгляды с подчиненными. Если для сотрудников Atari на первом месте стоял креатив, то большие боссы хотели одного — денег, очень много денег.

Конечно же, будет ошибкой сказать, что в планы аркадного или домашнего отделов не входило хорошо зарабатывать. Просто многие из сотрудников Atari начинали работать еще при Бушнелле и до кончиков пальцев впитали его откровенно хипарскую идеологию. Шутка ли: в свое время Нолан встретил представиля Warner в майке с надписью «Я люблю трахаться». А тут какие-то эффективные менеджеры скучными голосами пытаются навязать другой взгляд — нет, даже не на работу как таковую, на мир.

Все закончилось в 80-е. Перенасыщение рынка, кризис, раздел на две половины с разными собственниками, попытки вылезти на рынок домашних компьютеров и портативок, запуск неудачной Jaguar и годы забвения — за смешное по меркам истории время Atari из лидера превратилась в аутсайдера. Журналисты прочили смерть бренду, но… к несчастью для скептиков, этому не суждено было случиться. Спасательный круг бросили французы из Infogrames.

И вот на этом месте настала пора сделать вторую ремарку. Дело в том, что и после ребрендинга (превращения Infogrames в Atari) французское издательство не вышло в A-лигу. Оно никогда не могло соревноваться с такими гигантами, как Activision, Ubisoft или Electronic Arts. Несмотря на отсутствие явных суперхитов, новообразованная Atari умудрялась выпускать действительно неплохие, а местами даже отличные видеоигры.

Чего только стоит экшен от третьего лица Terminator 3: The Redemption для PlayStation 2, Xbox Original и GameCube. The Redemption была не просто одной из лучших игр во вселенной Терминатора, но просто отличным боевиком — в отрыве от контекста, сюжета и особенностей сеттинга. Или эксклюзивная для PlayStation 2 Transformers Armada: Prelude to Energon — безумно красивая для своих лет и чертовски увлекательная экшен-адвенчура. Журналисты середины нулевых вовсю ее сравнивали с Halo да Metroid Prime, что уже само по себе говорит о качестве продукта.

А ведь из-под бренда Atari вышло еще немало прекрасных игр: Neverwinter Nights 2, Unreal Tournament 2004, Sniper Elite, Matrix: Path of Neo, первые две части The Witcher, Marc Ecko's Getting Up: Contents Under Pressure, Driver: Parallel Lines, прорывные для своих лет Test Drive Unlimited и Alone in the Dark. В конце концов, именно товарищи из Atari не побоялись выкинуть на рынок отличную Ghostbusters: The Video Game 2009 года — лучшую игру во вселенной Ghostbusters со времен 8 и 16-битных консолей, которая к тому же сюжетно превосходила позорный кинофильм с барышнями в главных ролях!

К несчастью, конец нулевых стал пиком для обновленной Atari. В новом десятилетии компания год от года сдавала позиции. Игр выходило все меньше, а их качество неотвратимо приближалась к отметке «плинтус». Яркий тому пример — Alone in the Dark: Illumination с ее замечательной оценкой в районе 19 баллов из 100 на Metacritic. В 2017 году компания окончательно ушла в тень и переориентировалась на выпуск собственной классики под брендом Atari Flashback. И, кажется, это действительно конец — если упавшее знамя в очередной раз никто не подхватит. Например, THQ Nordic.

А вот с Konami история несколько иная. Рассказывать про эту компанию как бизнес-структуру просто неинтересно. Судите сами. Образовалась в Японии образца конца 60-х. Первое время занималась созданием музыкальных автоматов, позже переключилась на аркадные машины и немало преуспела в этом. С-ку-ка! А вот что точно не скучно, так это порассуждать о том влиянии, которое Konami сумела оказать на индустрию после выхода 8-битных консолей.

Во второй половине 80-х, когда кино еще не погрязло в спецэффектах, а Северная Америка пережила полномасштабный кризис игрового рынка с закапыванием картриджей в пустыне, компания Nintendo захотела изменить мир. Изменять его хитрые японцы запланировали при помощи 8-битной Famicom, которая после довольно холодного предварительного показа на Западе превратилась в Nintendo Entertainment System. Одной из главных особенностей системы, помимо технической начинки, стала система лицензирования.

Боссы Nintendo довольно быстро поняли, что у компании нет сил собственноручно обеспечивать приставку хитами. Однако пускать потоптать поляну абы кого Большая N тоже не планировала. Выходом из ситуации стали лицензиаты — разработчики, которые в обмен на выполнение довольно жестких условий согласились создать развлекательный софт для консоли. В рамках этого материала нет смысла перечислять все условия, поэтому просто поверьте на слово: по меркам рынка домашних компьютеров японцы предложили жестяную жесть. Но делать было нечего — Famicom слишком стремительно набирала популярность, чтобы отказываться от такого жирного куска пирога.

Одним из таких лицензиатов оказалась и компания Konami, которая наводнила 8-битку суперхитами. От одних только названий — Contra, Castlevania, Top Gun, Jackal, Bucky O'Hare — у поклонников старины навернуться на глаза слезы умиления. И ведь этими играми список не ограничивается! Konami на протяжении всей 8 и 16-битной эпохи бомбардировала консоли сплошными хитами. Конкуренты из Capcom получили лицензию на интеллектуальную собственность Disney? Не беда, у нас тут «Черепашки-ниндзя» есть в загашнике. Mega Man берет один рекорд за другим? Ребят, так ведь есть же Contra и Sunset Riders. И так далее.

На каждый выпад со стороны конкурентов японцы отвечали новым блокбастером. Это именно перу Konami принадлежит лучшая версия Batman Returns. И это именно Konami сумела отвоевать лицензию на мегапопулярную в начале девяностых вселенную Tiny Toons. Причем популярную не только на Западе, но и в Японии. Не верите? Вот вам яркий пример. В начале девяностых редактор одного из известных британских журналов о Super Nintendo отправился в Страну восходящего солнца. По приезду он с удивлением обнаружил, что японцы, оказывается, души не чают во вселенной анимашек. Встретить героев Tiny Toons можно было даже на туалетной бумаге. А за все игровые адаптации франшизы отвечала — правильно — Konami.

Свои позиции издательство не сбавляло вплоть до начала нулевых. Konami отчаянно боролась за рынок и таки умудрялась гнуть свою линию. Взять хотя бы Metal Gear Solid от гениального Хидео Кодзимы (Hideo Kojima). Абсолютно нишевая по своей сути игра стала суперхитом, иконой гейминга. Или Silent Hill — абсолютно самобытный, отлично сделанный хоррор, который позже превратился в одну из самых влиятельных серий. И это не единичный пример. Konami образца конца девяностых — это бойцовый пес, готовый рвать конкурентов на части.

Разумеется, ошибки тоже случались. Например, компании долгое время не удавалось перезапустить цикл Castlevania. Трехмерные рельсы не шли на пользу сериалу вплоть до появления Lords of Shadow. Однако в общем и целом издательство не бедствовало. Первые проблемы случились лишь после выхода PlayStation 3 и Xbox 360. Совершенно внезапно для японцев разработчики-гайдзины вышли на полкорпуса вперед и завладели вниманием геймеров. Они и раньше оттягивали на себя одеяло, но Konami это особо не мешало. Теперь же ситуация была совершенно иной.

Выход боссы Konami видели в найме гайдзинов для работы над своими ключевыми сериями. Одной из первых ласточек стала легендарная Silent Hill, которая после переезда разработки в США, серьезно потеряла в атмосфере. Увы, но все дальнейшие шаги Konami зачастую лишь расстраивали аудиторию. Тут тебе и скандал с Кодзимой, и отмена Silent Hills, и фактическая смерть бренда Castlevania после неплохой дилогии от MercurySteam.

За каких-то несколько лет из уважаемого издателя в глазах геймеров Konami превратилась в посмешище. Что там у нас с сериалом про Снейка? А, вот, ловите Metal Gear Survive. «Контра», говорите, возвращается? А, ну да, 40 баллов из 100 на Metacritic. И так во всем. Впрочем, не надо думать, что Konami что-то потеряла от воплей геймеров — бизнес компании завязан не только на рынке домашних видеоигр.

Konami, например, вполне себе прекрасно выпускает развлекательные автоматы и даже не брезгует клепать азартные пачинко с героями своих франшиз. Поэтому сравнение с Atari тут уместно лишь на концептуальном уровне: дескать, вот была хорошая фирма, гениальные игры делала, а потом — бац, и карта не та пошла, скатилась. С точки зрения денег сличать сущности едва ли релевантно.

***

А вы знакомы с играми Konami и Atari? Расскажите об этом в комментариях к этому тексту. Ну а на этом действительно все. До скорых встреч на страницах VGTimes!