Охотник в игре — добыча в жизни. Исповедь о том, как Rust учил меня выживать везде, кроме реальности

Иногда кажется, что игра — не убежище от мира, а его черновик. И пила в руках персонажа — не инструмент для стройки, а ластик. Он стирает с карты города всё, что ты мог бы назвать домом...

Это текст не столько об игре Rust, сколько о том, во что она, да и другие игры нас превращают. Rust — это мультиплеер-песочница на выживание, где каждый хочет вас убить и отобрать все ваши вещи.

Если вы никогда не играли, представьте самый жестокий школьный двор, растянутый на бесконечную карту, с полным циклом день/ночь и необходимостью есть, пить и строить убежище и самоутверждаться за счет других. А потом уже решайте читать дальше или нет— возможно, вы узнаете в этом метафору чего-то большего.

Если вас не пугает риск попасть на крючок к профессиональным психологам из штата крупных разработчиков игр — добро пожаловать в наш клуб. В клуб людей, которые в игре выживают лучше, чем в жизни. Здесь нет никаких реальных бонусов, все достижения — строго нарисованные. Ты просто, как ослик, идешь за морковкой и уже давно подозреваешь, что не сможешь её получить, но продолжаешь движение. Как робот. Как тень себя самого прошлого. 18-часовые марафоны в играх уже давно никого не удивляют. И даже если ты зашёл на полчаса, просто пожарить выловленную тобой рыбу в игре, — поверь, паранойя, что твой милый домик в игре взорвут, так просто не отпускает. Закопать свои пожитки рядом со своим временным сараем — это зачастую самое верное решение для твоего времени. Мы не ждём, пока время нас сожрёт — мы двигаемся дальше, бросая всё было нам дорого в игре...

Теперь я пробую торговать скинами из Rust в попытках отыграть своё самоуважение, которое с лёгкостью топчет комьюнити этой игры, отбирая у тебя последние ресурсы и разрушая твои постройки. Одному тут играть невероятно сложно. Тем более когда игроков-одиночек становится всё меньше, а мета — за огромными кланами. И если ты не сумел с ними подружиться, то можешь переезжать.

Меня раздражает, что в игру проникает всё самое худшее из реальной жизни. Соло игрок против клана. Как одиночка в реальности, в бетонной коробке, смотрящий в монитор, против огромных корпораций, у которых на службе профессиональные ловцы душ — дипломированные психологи.

Вам знакомо чувство, когда ты знаешь, что тебя байтят, но всё равно не можешь пройти мимо превью на YouTube или мимо рекламной страницы игры в Steam? Байт — это приманка для рыбы. А какая рыба — ты? Крупная, жирная или маленькая и костистая? В медиаиндустрии ловят любую. Даже если рыбка слишком мала и не нагуляла жира в виде денег, она может попросить у родителей. Я попадался на разные виды приманок: от скам-казино до подписки на порно.

Так интересно: очередной раз ловя рыбу в Rust, мне отчётливо стало ясно, что как бы ни была красиво нарисована красная рыба в игре и как бы много ты её ни съел, в реальности всё, что ты можешь, — это пойти и купить красную рыбу в супермаркете. Ведь в реальности ты не умеешь даже ловить рыбу.

И знаете, я пошёл и купил красную рыбу. Денег хватило только на консервированную. Но я был по-настоящему счастлив. Только съев её, я понял, как долго смотрел на нарисованную еду в игре, как долго её хотел. И это не просто физический голод, а голод душевный. Кто знает, как наш организм реагирует на то, что мы «едим» в игре? Быть может, он рассчитывает на эти нарисованные калории. Оттого так плохо выглядит геймер, который получал больше 10 часов нарисованную награду, но в реальности она только истощила его.

Пытаться отыграться у медиа-ловцов душ — это то ещё занятие. Ведь их воронки забирают реальные деньги, давая тебе нарисованные. Как я ненавижу казино — оно отобрало у меня кучу денег и нервов. Пока я не стал разбираться с помощью нейросети в реальных шансах на выигрыш.

Огромный поток людей в интернете, который ищет информации, и огромное количество ловцов душ, которые на всех возможных заводях поставили свои сети. Тут с вас возьмут проценты с процентов и позовут в казино внутри казино. И эта кроличья нора очень глубока и кончается там, где кончаются ваши деньги и здоровье.

Так вот, как я говорил, я пытаюсь торговать скинами из Rust. И всю мою прибыль съедают Steam и прочие. Взять 15 процентов и с продавца, и с покупателя — почему бы нет? Итак, грустно, когда смотришь на все эти нарисованные вещи, большинство из которых совершенно безвкусно нарисованы и имеют ценность только потому, что их мало на рынке. А тут ещё и бешеные проценты, которые стрижёт с тебя площадка, превращают это занятие в унылую спекуляцию на глупом поведении игроков.

Вот так и получается, что рыба, пойманная в сеть, уже сама ловит себе подобных для рыбака. Знаете, почему козёл в христианстве — символ зла? Потому что за козлами идут овцы. И козёл, выступая в роли временного лидера, может помогать фермеру привести на забой других овец.

Я всё больше склоняюсь к тому, что при текущих ценах такой безработный инвалид, как я, может себе позволить единственное собственное жильё — тёплую палатку и спальник. Так интересно выходит: пока мои сверстники строили карьеры в жизни, я бегал с палкой в игре и строил шалаши. И теперь, спустя столько лет, единственное, что я могу себе позволить, — это жить в шалаше.

Лучшее, что ты можешь сделать в Rust, — это стать стримером и зарабатывать деньги, сопоставимые с доходом хорошего программиста. Но на самом деле стать хорошим программистом гораздо проще. Хоть в это и не верится.

Да к чёрту программирование — можно стать плотником, художником, кем угодно. А не втягивать в эту медиа-пирамиду новых игроков, понимая, что без их просмотров у тебя не будет копейки в кармане. Геймеры и так платят своим временем и упускают реальные возможности, тратя сутки на игры. А тут ещё им впаривают рекламу казино и прочего шлака, и вот они уже платят двойную цену.

И самый крутой стример — это та же рыба, как и ты, только более крупная, но всё ещё на крючке у рыбака.

Знаете что? Я устал говорить о добыче. Я хочу достать настоящую крупную форель из горной реки и откусить ей голову. Реальной рыбе в реальной реке.

Невозможно получить что-то из ничего. Это просто ошибка денежной системы, когда из-за того, что разрушаются города, давится еда бульдозерами и ломаются человеческие судьбы, у кого-то растут числа на счёте. Это абсурд и шизофрения. Буратино умней поступил, закопав монеты, — он хотя бы ничего не уничтожил.

И пока ещё воздух и солнечный свет не стали продавать, стоит попытаться вырастить что-то своё, создать что-то реальное. Знаете, старики говорят, что люди могут создавать других людей. Быть может, это не сказки, а правда?