Создателю «Тетриса» Алексею Пажитнову 70 лет: как советский программист изменил мир и потерял миллионы

16 апреля исполнилось 70 лет Алексею Пажитнову — человеку, который подарил миру «Тетрис». Его игра стала мировым феноменом и принесла сотни миллионов долларов западным компаниям. Но сам разработчик долгое время не получал с неё ни копейки. О его истории — в нашем материале.

Алексей Пажитнов с ранних лет проявлял интерес к играм, а к 14 годам увлёкся головоломками и математическими задачами. В 1984 году он работал в Вычислительном центре Академии наук СССР. В итоге он написал игру на основе пентамино — классической головоломки с фигурками из пяти квадратов. Так появился «Тетрис».

Первая версия, выпущенная в 1985 году, работала на советском компьютере «Электроника-60», а блоки в ней изображались скобками [ ]. Игра моментально завоевала популярность — сначала в лабораториях, потом на пиратских дискетах.

После того, как «Тетрис» начал стремительно распространяться по Москве, слухи о новой советской головоломке дошли до Восточной Европы. Программный дистрибьютор из Венгрии Роберт Стейн (Robert Stein) заинтересовался игрой и вскоре отправился в Москву. Там он встретился с Алексеем Пажитновым и, по его собственным словам, получил от него устное разрешение на распространение «Тетриса». Пажитнов, не обладая юридическими знаниями и не представляя ценности своих прав, фактически «подарил» игру Стейну.

Считая, что теперь свободно распоряжается игрой, Стейн продал права британской компании Mirrorsoft, принадлежавшей медиамагнату Роберту Максвеллу (Robert Maxwell), и её американскому филиалу Spectrum HoloByte. Эти компании, не дожидаясь юридического оформления сделки с СССР, начали распространять свои версии «Тетриса» — с музыкой, графикой и даже «русским антуражем»: Юрием Гагариным, кадрами с Красной площади и элементами советской символики.

Тем временем Стейн попытался легализовать сделку и вернулся в СССР, чтобы подписать полноценный контракт с «Электроноргтехникой» (ЭЛОРГ) — госорганизацией, курировавшей экспорт технологий. Но советские чиновники отвергли предложенные им условия, заподозрив подвох. Но было уже поздно: «Тетрис» стал сенсацией на Западе, а его правовой статус оказался в подвешенном состоянии.

Истинного автора «Тетриса» миру впервые представили журналисты CBS, вызвав резонанс. Позиции Стейна пошатнулись — он скрывал свои попытки договориться с СССР, и правда об авторстве вскрыла юридическую и моральную неразбериху.

На этом фоне началась настоящая «битва за Тетрис». Пока ЭЛОРГ вел вялые переговоры со Стейном, дочерние компании Максвелла начали продавать права на игру третьим сторонам. В результате японская Bullet-Proof Software и американская Atari Games (через подразделение Tengen) получили права на консольные версии. Atari даже встроила в свои картриджи обходной чип, нарушая политику лицензирования Nintendo.

Вскоре ситуация накалилась ещё сильнее. Компания Nintendo, готовившая запуск своей портативной приставки Game Boy, решила включить «Тетрис» в комплект поставки. Для этого глава американского подразделения Nintendo Минору Аракава (Minoru Arakawa) отправил в Москву Хенка Роджерса (Henk Brouwer Rogers), президента Bullet-Proof Software. Тот, в отличие от Стейна, произвёл хорошее впечатление на сотрудников ЭЛОРГ и получил права на портативные версии игры. Следом в Москву прибыл сам Стейн, а также сын Роберта Максвелла — Кевин (Kevin Maxwell), но они опоздали: договор был уже заключён.

Тем временем Nintendo столкнулась с сопротивлением: Atari (через Tengen) выпустила собственную версию игры для NES, назвав её TETЯIS, — она даже оказалась популярнее, чем официальная. Однако судебное разбирательство завершилось победой Nintendo: по решению суда от июня 1989 года Tengen была обязана прекратить распространение своей версии и отозвать уже проданные копии.

К 1989 году полдюжины компаний заявили о своих правах на «Тетрис» в разных форматах. СССР получил от Nintendo разовый платёж в размере $450 тысяч и символические $0.50 с каждого проданного картриджа. Продажи «Тетриса» на Game Boy превысили 35 миллионов копий, Nintendo заработала сотни миллионов долларов, а Советский Союз — сущие крохи.

Таким образом Пажитнов, хоть и стал известным, больше 10 лет не получал от игры практически ничего. Его права на «Тетрис» находились в руках государства, как и права на любые другие разработки сотрудников госучреждений. Однако сам программист говорит, что для него решение не бороться за права на игру было вполне осознанным.

В 1991 году, сразу после распада СССР, Алексей Пажитнов переехал в США. В середине 1990-х создал собственную компанию The Tetris Company, которая наконец-то позволила ему получать роялти от своей игры. А еще устроился в Microsoft. Компания очень гордилась тем, что к ней присоединился такой видный специалист — в 1996 году был опубликован соответствующий релиз.

В Microsoft Пажитнов работал почти 10 лет, до 2005 года. Занимался новыми играми, в том числе логической головоломкой Pandora's Box и аркадной Hexic для Xbox. Об этом периоде своей жизни программист отзывается очень тепло.

Все это время его детище, The Tetris Company, развивалось: в 2005 году Электроноргтехника (ЭЛОРГ), которая стала приватизированной российской компанией, была продана The Tetris Company за 15 миллионов долларов. Именно в этот момент прениям по поводу прав на «Тетрис», пожалуй, был окончательно положен конец.

Сегодня «Тетрис» — это не только игра. Ранее мы писали, что детище советского разработчика используют в терапии пациентов с пост-травматическим стрессовым расстройством. Это люди, которые пережили что-то настолько ужасное, что воспоминания об этом преследуют даже много лет спустя.

А в Канаде с помощью модифицированной версии лечат «ленивый глаз» у детей — зрение улучшается за счёт одновременной стимуляции обоих глаз.

«Тетрис» стал одной из самых долгоиграющих киберспортивных дисциплин — турниры по ней проводятся с 1990-х. У «Тетриса» до сих пор появляются подражатели, а механика «падения блоков» плотно обосновалась в индустрии. Так что сказать, что игра до сих пор популярна, особенно на мобильных устройствах, — не сказать ничего.

Сегодня Алексей Пажитнов живёт в США, участвует в игровых конференциях, консультирует компании и изредка даёт интервью. Его состояние скромнее, чем у большинства людей, заработавших на его игре. Но он остаётся символом того, как простая идея может изменить целую индустрию. Ведь «Тетрис» остаётся актуальным уже 40 лет. Его понимают все — от ребёнка до учёного. И это, пожалуй, главное достижение.