Обзор финального второго сезона сериала «Песочный человек» — страшный кошмар от Netflix

Второй сезон «Песочного человека» (The Sandman) от Netflix пережил множество испытаний. Изначально стриминговый сервис рассчитывал на долгоиграющее шоу, тем более, что оригинальный комикс насчитывает аж десять томов. Однако неожиданные обвинения Нила Геймана (Neil Gaiman) — автора первоисточника и по совместительству исполнительного продюсера, сценариста проекта — в сексуальном насилии спутали все карты. Netflix определенно не та компания, которая способна взять на себя смелость не делать поспешных выводов, а потому пошла по пути Disney с Джонни Деппом (Johnny Depp). Геймана быстро уволили, а второй сезон про приключения Морфея начали переделывать под финальный уже в процессе съемок. Помня обо всем этом, мы надеялись, что хотя бы с повесткой больше проблем не возникнет, а стриминговый сервис направит ресурсы на достойный финал культовой истории. Если и завершать рассказ про Повелителя снов, то делать это на достойном уровне и с уважением к оригиналу, ведь так? Так?

«Песочный человек» — признанная классика комиксов. До сих пор эта серия выступает образцом для многих авторов и художников. Вполне заслуженно, кстати говоря. На момент создания Морфея Нил Гейман уже был отличным писателем, поэтому подошел к комиксу не как стандартный сценарист. В получившемся проекте много того, что считается фатальным для комиксов, однако это не помешало «Песочному человеку» завоевать любовь фанатов. Огромные полотна текстов, абстрактные картинки и крайне медленное, тягучее повествование с регулярными скачками во времени и пространстве — все это делало проект очень рискованным. К тому же «Песочный человек» стал частью вселенной DC, а значит нужно было впихнуть каких-то известных персонажей, однако Бэтмен и Супермен — явно не те, кто хорошо вписались бы в происходящее.

Гейману удалось если не все, то очень многое. Взяв за основу довольно тривиальную концепцию с бесконечными существами, управляющими главными процессами вселенной, вроде сна, жизни, смерти или судьбы, писатель начал рассуждать, какой могла бы стать повседневная жизнь у подобных персонажей. Центральным лицом выступил Морфей — Повелитель снов, что очень символично, ведь у Геймана именно он — бог историй и фантазии.

Первая книга рассказывала о том, как из-за ошибки культисты призвали не Смерть, а Морфея, заточив бесконечного в шар на десятки лет. Из-за отсутствия Повелителя, сны вышли из-под контроля, люди переставали спать или наоборот — просыпаться, кошмары бунтовали, а Морфей растерял три своих самых важных артефакта — мешочек с песком, шлем и рубин. Первый сезон был целиком посвящен этим событиям и неторопясь рассказывал о том, как Сон, наконец-то, освобождается, а потом долго и методично восстанавливает свою власть.

Некоторые сцены были воссозданы почти покадрово, что мигом сделало проект одним из важнейших шоу современности. Однако многие непосвященные зрители и, к сожалению, критики идею не оценили. Как мы уже писали выше — «Песочный человек» никогда не был про экшен или супергероику в привычном смысле. Это скорее большая философская аллюзия с частыми рассуждениями на 2-3 разворота и временами полным отсутствием яркого действия. Увы, но современная публика, воспитанная Marvel, такое не очень любит.

Чтобы хоть как-то оправдать, что комиксы вообще-то часть большой вселенной, на определенном этапе Гейман добавил Джона Константина в качестве компаньона Морфея. Полноценного дуэта не планировалось, однако Константин становился важным героем, когда события перемещались в мир людей. Конечно же, Netflix не могла себе позволить сделать центральными лицами первого сезона двух гетеросексуальных белых мужчин, даже если это полновесный канон, поэтому вместо Джона Константина была создана Джоанна Константин — крайне ленивая фемверсия известного экзорциста, лишенная всей его харизмы и отличительных черт. Впрочем, на этом трудности с экранизацией не заканчивались.

Первая книга и сезон соответственно показывали созданный Гейманом мир весьма условно. Нормальным ориджином назвать такое знакомство было трудно. Морфея почти не раскрывали, и действовал он в череде неприятных для него обстоятельств, постоянно наказывая тех, кто участвовал в его пленении. Каким он был до всего этого, никто не описывал. Эта проблема постепенно решалась в следующих томах, так как автор стремился раскрывать внутренний мир главного героя через микросцены, где он принимал те или иные решения, а не через конкретные описания (хотя и этого хватало).

Однако из-за того, что Netflix взялась за нормальную покадровую экранизацию, увольнение Геймана сыграло с шоу злую шутку. Перед вторым сезоном, который неожиданно в процессе превратился в финальный, встала практически невыполнимая задача. Темп истории, приближенный к оригиналу, не подходил под резкий занавес. Необходимо было пропустить около 5-7 томов, а оставшиеся сильно порезать. Иными словами предстояло выкинуть на помойку долгое и продуманное раскрытие каждого из героев, заменив это американскими горками, которые с трудом уместились в 12 часовых эпизодов. Итоговый результат получился, мягко говоря, спорным. Ускорение всего и вся, введение целой пачки новых персонажей-картонок и скомканная, полная сумбура история — вот каким вышло продолжение «Песочного человека».

Если бы у Netflix было чуть больше смелости, сервис не стал бы отказываться от потенциально успешной идеи лишь из-за голословных обвинений, которые пока толком ничем не подтверждены. Абсолютно ничто не мешало компании продолжать производство в том же темпе и ритме, пусть и без прямого участия автора. И хотя шоураннер Аллан Хейнберг (Allan Heinberg) продолжает везде говорить, что решение продюсеров никак не связано со скандалом, мы в это не верим. Первый сезон дает четкое понимание того видения, которое выбрали создатели для шоу. Это должно было стать одной из лучших экранизаций, каждый сезон которой — отдельный том оригинала, а не «творческим переосмыслением» и прочими экспериментами.

Что же собой представляет второй сезон? Первое, что бросается в глаза, — отсутствие длящейся сюжетной линии в первых сериях. Во всяком случае, так кажется. История четко делит события и после трех эпизодов с акцентом на одной теме переключается на другую. Самое близкое, что можно привести в пример — антология. В целом это имеет место быть, так как разные тома комиксов были сосредоточены на разных ведущих подсюжетах. Не все из них серьезно двигали вперед картину мира. Порой Гейман сосредотачивался на проработке деталей. Однако то, что в оригинале могло занимать целый том, в сериале умещается в паре часов хронометража, а то и нескольких предложениях диалога. Это важное отличие, которое портит всё восприятие. Зритель не успевает прочувствовать моменты и банально пожить вместе с персонажами. Пока привыкнешь к одним, на сцене уже новые.

Во второй половине сезона ситуация улучшается и оказывается, что все было не просто так, а каждая продемонстрированная история важна, но совсем не в равной степени. Например, спасение бывшей возлюбленной Морфея из ада не имеет никакого значения для общей картины и необходимо для знакомства зрителей с Локи. Правда, асгардский шутник появляется на пару секунд, после чего исчезнет до самого финала. Возлюбленная же Сна просто уходит и больше не будет задействована вообще.

Без проработки внутренних мыслей героев и их собственных Я главная история кажется обрубленной и неполноценной. Шоу по мотивам, но никак не достойная экранизация. В каждой сцене и кадре зритель будет ощущать торопливость и спешку.

Подобная сумбурность — отличительная черта второго сезона. У истории просто нет времени раскрывать или притормаживать. Единственное, на что хватает «Песочного человека» — демонстрировать события одно за другим. Лишь сам Сон более-менее раскрыт, но и то только потому, что у него было время в первом сезоне, а во втором персонаж появляется в большинстве важных сцен. Все остальные, включая горячо ожидаемую семью Морфея, фей, одна из которых даже становится частью двора Сна, Джоанны, прости Господи, Константин, асгардских богов, демонов ада и множества иных существ — не более чем функции. Это не личности, не персонажи. Просто компоновка полезных для истории знаний или умений.

Вся катастрофичность ситуации ощущается на моменте с уже названной феей. Она бывший генерал королевы своего мира — Титании. Девушка умна, остроумна и именно та сильная независимая и запоминающаяся дама, которая обычно считается удачным примером мощного женского персонажа. Королева обходится со своей приближенной не слишком хорошо и приносит ее в дар Морфею. Причины подобного поведения нам так толком и не раскроют, а все объяснения будут на уровне детсадовской постановки. Что же происходит потом? Фея пропадает на большую часть сезона, появляясь лишь в финале для пары сцен. Никакого сопереживания она не вызывает, а ведь по задумке должна. При этом нам дают намеки на внутренний конфликт, чувства к Сну и противоречивые эмоции к Титании, но так ничего и не раскрывают. У персонажа есть лишь зачатки характера, но дальше широких мазков сценаристы не уходят.

Второй пример: девушка-трансформер, которая нужна для сюжета лишь по одной причине — рассказать про ее трагедию и внутреннюю силу, ведь раньше она была мужчиной. При этом заметно, что актриса ничего общего не имеет со всеми этими проблемами и настолько женственна, насколько это вообще возможно. Ни один трансформер так не сможет. Это не только вводит в заблуждение относительно внешнего вида таких людей, но и вновь напоминает — в отличии от большинства зарубежных студий Netflix все еще давит повесткой, забывая, что вовсе не эти люди делают сериалам рейтинг. Что же это дает общей истории, кроме траты хронометража? Да ничего.

Повестка вообще заслуживает отдельного разговора, это глобально одна из самых серьезных проблем шоу. Абсолютно все мужчины в кадре кроме Морфея — либо негодяи, либо хорошие геи, либо слабаки, нуждающиеся в мудром женском руководстве, либо цветные. Практически всех, кого можно было заменить с белых мужчин на иных, — заменили. Как бы не был сериал порезан, как бы не стремился впихнуть в 12 серий огромные объемы лора и сюжета, герои то и дело находят время рассказать о своих сексуальных предпочтениях. При этом происходит это часто невпопад и как будто пришито белыми нитками в самый последний момент. Насколько искусственно выглядят подобные признания и диалоги, догадаться нетрудно.

Мы честно не знаем, в чем проблема. В каноне было достаточно большое внимание уделено этой теме. Страсть — бесполый родственник Сна — буквально олицетворяла собой небинарность и любвеобильность. Но такой откровенной отсылки создателям было мало, поэтому теперь в каждой серии что-то, да есть. Это мы молчим про Люцифера, ставшего внезапно женщиной — прикол тянется еще с первого сезона. Сложно даже представить, сколько бы хронометража освободилось, если бы авторы убрали все эти упоминания сексуальных вкусов и сосредоточились на самом Морфее и характерах окружающих его персонажей.

Что же касается сюжета в целом — он неплохой и хотя бы в основе повторяет то, что было в первоисточнике. Однако без минусов снова не обошлось, например, герои просто обожают делать огромные паузы между репликами, что откровенно утомляет. Правда причина конфликта Морфея с фуриями передана весьма точно, тут никаких вопросов.

К сожалению, в сериале, который называется «Песочный человек», временами очень мало этого самого Песочного человека. Есть отрезки, где Сон лишь в начале и в конце, либо просто стоит где-то на фоне с привычным недовольным лицом. Зато проблемы второстепенных проходных персонажей, чьи имена улетучиваются из памяти быстрее, чем они их назовут, их любовные воздыхания и личные травмы разбираются от и до. Обидно.

Когда же создатели вспоминают, что вообще-то рассказывают про Повелителя сновидений, для зрителя это настоящий глоток свежего воздуха. Графика порой невероятно красивая, спецэффекты вкусные, а визуальный дизайн — прекрасен. Иронично, что у шоу есть все, чтобы быть хорошим проектом. Кроме времени.

Финал заслуживает отдельного упоминания. После окончания истории Морфея, создатели зачем-то решили сделать специальный эпизод про Смерть. Он никак не связан с основными событиями, а Смерть здесь вне временных рамок шоу. Иными словами в комиксах подобное называют спецвыпуском. Эпизод получился неплохим. Сериальная Смерть прекрасна, хотя и стала еще одной жертвой «авторского стиля Netflix», поменяв бледную кожу и панковский стиль на шоколадные оттенки и черный плащ.

***

Стоит ли смотреть второй сезон? Что ж, ответ на этот вопрос сложнее, чем может показаться. «Песочный человек» все еще один из самых необычных проектов современности. Правда, Netflix сделала, кажется, все, чтобы уничтожить его потенциал. Однако мощный оригинал вытягивает общие впечатления. Если вы сможете закрыть глаза на тонну повестки, разнообразные принижения образов белых мужчин и прочие «приколы», то увидите тонкую и зрелую историю об уставшем боге, который рефлексирует о собственных ошибках и пытается не допустить новых. Комикс все еще легко достать, и он абсолютно во всем превосходит то, что в итоге вышло у стримингового сервиса. Но если вы хотите увидеть нечто нестандартное, «Песочный человек» — это то, что нужно.