Едва ли в мире найдется такой издатель, которого российские геймеры любили и ненавидели одновременно так, как компанию Nintendo. Этот индустриальный гигант появился на рынке более века назад, возродил из пепла индустрию интерактивных развлечений и до сих пор продолжает идти своим путем. Сегодня Nintendo исполнилось 130 лет, и это — отличный повод вспомнить, чем же стала Большая N для геймеров, родившихся на 1/6 части суши.
Но прежде чем мы перейдем к предмету нашего разговора, позвольте дать небольшую историческую вводную. Дело в том, что, когда Nintendo выходила на рынок домашних развлечений, этого рынка в современном его понимании уже не существовало. За несколько лет до релиза американской версии 8-битной Famicom, получившей в звездно-полосатой стране название NES, произошел крупнейший за всю историю игровой индустрии кризис.
Домашние консоли (и интерактивные развлечения в целом), представленные прежде западными компаниями, приказали долго жить. Картриджи с играми хоронили в пустыне и продавали за бесценок, а относительно спокойно существовали исключительно залы с аркадными автоматами, чьи владельцы, однако, тоже заметили значительный спад популярности среди молодежи.
В Японии 80-х ситуация была прямо противоположной. И, если на западе культура гейминга медленно стагнировала, то в Стране восходящего солнца набирали силу, крепчала и готовилась перевернуть весь мир вверх тормашками. Школьники на переменках гоняли в Game and Watch, галереи не пустовали, семимильными шагами развивалась собственная разработка. В это бурное время, эпоху перемен, компания Nintendo вывела на рынок принципиально новое устройство — 8-битную игровую консоль Family Computer или сокращенно Famicom.
Инновационность Famicom не сводилась к мощному для своих лет железу и простоте работы с ним. По сути, Nintendo выстроила принципиально новую систему взаимодействия между потребителем и производителем. Она запустила в свой «огород» сторонние компании, и не просто запустила, но разрешила им производить игры для консоли. Разумеется, на своих, крайне жестких условиях.
Сделано это было для того, чтобы не повторить американский сценарий, когда сотни отвратительного качества поделок подрывают доверие к индустрии интерактивных развлечений в целом. Собственно, из-за этих товарищей Nintendo и была вынуждена изменить дизайн своего устройства, превратив его в видеомагнитофон, жрущий картриджи.
В то время как японские, европейские и американские дети наслаждались 8-битными игрушками, их ровесники из СССР в лучшем случае резались в полумеханические игровые автоматы, вроде «Морского боя». Отдельным счастливчикам удавалось ухватить приставку «ТВ-Спорт», представляющую собой, по сути, советский клон популярных в конце 70-х Pong-консолей. Пределом мечтаний же оставалась игрушки от «Электроники» наподобие «Ну, погоди» — еще один пример беззастенчивого воровства.
Ситуация изменилась лишь с падением Железного занавеса и развалом страны. В начале 90-х в Россию постепенно начали попадать 8-битные клоны Famicom. В начале эта история носила факультативный характер: чей-то дядя или папа поехал в командировку и привез оттуда серую коробочку. Эпидемия разразилась после того, как компания STEEPLER начала массовую информационную атаку на неокрепшие умы бывших советских граждан.
Под шумный слоган «Dendy — играют все» в Россию повалило нереальное количество контрафакта. Приставками торговали в дилерских магазинах самого STEEPLERа, на рынке, в переходах. То здесь, то там возникали салоны, позволяющие за малую мзду прикоснуться к технологическому чуду. Тогда же в РФ и на территории СНГ начала формироваться геймерская субкультура — пока еще бесконечно далекая от своей западной версии.
Dendy удивительно точно попала в нерв поколения. Уставшие от экономических потрясений люди хотели отдыхать. Кто-то смотрел бесконечные латиноамериканские сериалы, иные — начинали заливать тоску алкоголем, ну а самые маленькие жители страны уходили с головой в виртуальные развлечения. И Dendy за счет относительно низкой цены и широкой распространенности отлично справлялась с ролью телепорта в иную реальность.
Формально компания Nintendo не имела прямого отношения к дикому рынку 90-х. Однако это именно ее консоль и библиотеку для нее копировали пираты. Сотни тысяч мальчишек и девчонок по всей стране узнали видеоигры по приключениям Била и Ланса из Contra, Бастера Банни, Черного плаща и Бэтмена (кстати, материал о лучших играх о нем читайте здесь). Большая N, сама того не ведая, сформировала в наших геймерах представление о том, что такое видеоигры. Парадокс в том, что игры от самой N в России не пользовались широкой известностью. На отечественные прилавки не попала серия Metroid, а о приключениях Линка россияне и вовсе узнали из глянцевых журналов конца 90-х. Из огромной плеяды персонажей Nintendo мы знали только Марио, и игры с его участием никогда не считались чем-то необычным. Водопроводчик уже тогда воспринимался как герой той самой «бродилки», которая частенько шла на картриджах 9999 in 1. Даром, что в продаже можно было найти вторую и третью часть.
Все это породило уникальную ситуацию: Dendy знали и в нее действительно играли все, но при этом сама консоль почти не ассоциировалось с Nintendo. Пираты подарили россиянам виртуальные развлечения, но так и не удосужились провести разъяснительную работу среди населения. Сама N, по сути, не прилагала никаких усилий для борьбы с диким 8-битным рынком. И это ей аукнулось всего спустя несколько лет.
В то время, когда в печати и по телевидению начали рассказывать о Super Nintendo, Россия уже несколько лет успешно сидела на контрафактной игле. О видеоиграх говорили на каждому углу, но сами видеоигры ассоциировались с Серым слоненком да только что появившейся в продаже 16-битной Mega Drive. Именно поэтому, когда на прилавки отгрузили SNES, никто не понял, что это за чудо-юдо такое.
Консоль и картриджи для нее стоили нереальных денег, но при этом не могли предложить ничего принципиально нового тем, кто уже успел опробовать 16-бит от конкурирующей Sega. И вот здесь-то Nintendo и аукнулось нежелание хоть как-то реагировать на разгул пиратства. SNES попросту не связывали с народной в РФ Dendy. Весь свой жизненный цикл «Совершенная игровая система» воспринималась как прерогатива чудаков и богачей, в отличие от в разы более популярной Mega Drive. Картриджи для нее стоили немалых денег, но их среднестатистическая семья хотя бы могла позволить покупать раз в полгода, в отличие от лицензии для SNES.
Для популяризации Super Nintendo STEPLER привлек тяжелую артиллерию в лице друга детей Сергея Супонева, но по большей части это был выстрел в молоко. Чтобы далеко не ходить — небольшой пример. В передаче «Dendy Новая реальность» несколько выпусков рассказывали о Super Metroid. На Западе этот сериал любили еще со времен 8-битной NES. Для нашего же рынка эта игра была новинкой не только в смыслы даты выхода, но и как франшиза.
Стоит ли говорить, что российских геймеров так и не удалось пересадить на SNES? И, хоть из-за широкой рекламной кампании эту консоль многие хотели, она не стала для России символом 16-битных видеоигр. Это место прочно заняла продукция компании Sega, а, если точнее, ее китайские клоны, ходившие по стране в нереальном количестве. Собственно, как и Dendy в свое время.
С Nintendo 64 ситуация еще хуже. Эту систему, которая во второй половине 90-х все еще использовала картриджи вместо ультрасовременных компакт-дисков, мало того что никто не понимал — для многих она была мифом. В нашей стране 64-битную приставку никто не рекламировал, если не считать редкие публикации в столичных журналах. Распространялась же она преимущественно в двух столицах — Москве и Питере.
И, если Super Nintendo считалась уделом чудаков и богачей, то на обладателей Nintendo 64 нередко смотрели как на самых примитивных понторезов. Один знакомый автора этих строк рассказывал, что его компания хотела набить морду парнишке, которому посчастливилось приобрести себе N64. Дескать, ну чего ты выделываешься, мог же «Соньку» (PlayStation — прим. VGTimes) как у всех приобрести, правда?
В начало нулевых Nintendo въехала с гордым званием махровых ретроградов. На Западе Nintendo 64 не стала провалом, однако она так и не сумела одержать победу над формально более слабой PlayStation. Воедино сложилось сразу несколько факторов: побег разработчиков (многие предпочли работать с системой Sony), технические ограничения носителя информации (картридж) и репутация «компании для детей».
Сама N казалось и не думала смывать с себя репутацию производителя развлечений для всей семьи. И ее следующая консоль — GameCube — отлично это доказывала. Небольшая, не умеющая читать DVD-фильмы и обходящая стороной жестокие игры, вроде Grand Theft Auto 3, GameCube стала идеальным «вариантом №2» для геймеров, кто уже наелся «больших» тайтлов с PlayStation 2 или Xbox. И это при том, что некоторые условно «взрослые» игры, вроде всевозможных Splinter Cell: Pandora Tomorrow, на ней выходили. Просто сама Nintendo была про другое — эксклюзивы.
В России ситуация складывалась еще интереснее. Сам «Кубик», распространением которого в РФ занимался «Новый диск», с треском провалился. В отдельных регионах до появления массового интернета про его существование знали только читатели журнала «Страна игр». Бывало и еще интереснее. В моем родном Новосибирске, например, единственная на весь город консоль стояла на прилавке — чтобы не соврать — около семи лет. Ее забрали уже после того, как в продаже появилась PlayStation 4. Про доступность и ассортимент игр, скромно умолчу…
Вместе с тем именно в эпоху GameCube вокруг продукции Nintendo начала складываться репутация «чуда для эстетов». Способствовала этому не только малая доступность продукции Большой N, но и распространившейся по всей стране интернет. В сети, как правило в рамках тематических форумов, стали возникать сообщества по интересам. Люди обменивались опытом, делились впечатлениями об играх, менялись дисками, спорили с сонибоями — в общем-то, вполне себе крепкое комьюнити в эпоху разгула пекашно-пиратского бума в стране.
При всем при этом по сугубо формальным признакам назвать комьюнити Nintendo эстетствующим было нельзя. Речь шла о нормальном, здоровом сообществе людей по интересам, участники которого — во многом за счет малой распространенности Nintendo в РФ — зачастую знали друг друга в лицо. Сложилась парадоксальная ситуация. Доля продукции Nintendo в стране была смехотворно мала, но при этом комьюнити — одно из самых лучших, крепких и дружных. Уже во времена Nintendo DS и Wii эти люди стали собираться в оффлайне, чтобы поиграть в любимые игры. Это поражало.
В таком формате продукция Nintendo в России просуществовала вплоть до появления на рынке Switch. Потом случился взрыв. Впервые за долгое время игры и консоли от японской компании стали пользоваться стабильной популярностью. В гибрид от Большой N играют, а еще он, в отличие от GameCube в нулевых, доступен в любом более-менее крупном магазине бытовой электроники.
***
Nintendo в России прошла удивительный путь от создателя геймерской культуры как таковой (пусть и при помощи пиратов) до практически полного забвения в нулевые и возрождения — с Nintendo Switch. И это лишний раз доказывает одну простую истину: хорошие игры найдут аудиторию в любой стране. Разница лишь во времени и в степени приложенных усилий. С днем рождения, Большая N.