История взлёта и падения Голливудской звезды, или Как один мем внушил всем, что Бен Аффлек плохой режиссер

Вам, верно, попадался на глаза этот мем: Холли Берри (Halle Berry) задорно произносит со сцены: «“Золотой глобус” получает Бен Аффлек (Ben Affleck)», и ошарашенный Квентин Тарантино (Quentin Tarantino) в следующее мгновение выплевывает только что выпитое шампанское.

Уверен, у вас ни разу не возникало сомнений, что все так и было на самом деле. Реакция Тарантино естественная, искренняя и явно непостановочная, а за Аффлеком давно закрепился образ заурядной звезды с актерским диапазоном «лицо кирпичом», худшего Бэтмена в истории, который прославился благодаря роману с Джей Ло (Jennifer Lopez) и романтическим комедиям. И ему дали «Золотой глобус», еще и за режиссуру? На месте Тарантино так отреагировал бы каждый!

Посмеиваться над Аффлеком считалось в порядке вещей у прогрессивной и не очень общественности еще с конца 90-х. В серии «Толстая задница и тупая башка» (Fat Butt and Pancake Head) мультсериала «Южный Парк» (South Park) он и вовсе завел романтические отношения с рукой Картмана. Так что мем с «реакцией Тарантино» идеально вписался в популярный нарратив, став еще одним неопровержимым доказательством известного всем факта: «Бен Аффлек — плохой режиссер».

Вот только все это неправда. Ну как все — лицо кирпичом, ромкомы, скандалы и Джей Ло были, а Тарантино действительно главный правдоруб Голливуда: Полу Дано (Paul Dano) место укажет, со Скорсезе (Martin Scorsese) поспорит, наследие Брюса Ли (Bruce Lee) под сомнение поставит. Но он не выплевывал шампанское, услышав: «And the Golden Globe goes to...», а Бен Аффлек — один из самых недооцененных режиссеров Голливуда последних 20 лет.

Прежде чем перейти к развенчиванию стереотипов, нужно объяснить, почему я, автор этих строк, решил посмотреть на карьеру Аффлека через призму мема. Просто в мире нет другой знаменитости, которая бы с такой частотой их производила, так сильно с ними ассоциировалась и в жизни которой они сыграли бы настолько значимую роль.

Началась «мемная карьера» Бена задолго до того, как сам термин «мем» вошел в повседневный обиход. Будучи ребёнком-актером, он снимался во множестве проклятого и кринжового: кислотной рекламе, дешевых сериалах, но особенно всем запомнился как ведущий детской образовательной передачи «Путешествие Мими» (The Voyage of the Mimi).

На старте взрослой карьеры Аффлек снял короткометражку, название которой останется в веках: «Я убил жену-лесбиянку, повесил ее на мясной крюк, и теперь у меня контракт с «Диснеем” на три фильма» (I Killed My Lesbian Wife, Hung Her on a Meathook, and Now I Have a Three Picture Deal at Disney). Уверен, в параллельной реальности Бен — популярный мангака (человек, который рисует комиксы — прим. ред.).

Затем была роль в культовой подростковой комедии «Под кайфом и в смятении» (Dazed And Confused). Самое виральное оттуда — знаменитое Alright, alright, alright утащил Мэттью Макконахи (Matthew McConaughey). Однако благодаря значимости картины Ричарда Линклейтера (Richard Linklater) туповатый школьный хулиган Фред в исполнении Аффлека («он был таким умным и полным жизни» — Линклейтер об Аффлеке) занял видное место в культурном коде США 90-х. Сюда же относится роль в не менее культовых «Лоботрясах» (Mallrats) Кевина Смита (Kevin Smith).

На «Оскаре-1998» Аффлек на пару с другом детства Мэттом Деймоном (Matt Damon) выдал одну из самых мемных благодарственных речей в истории премии. Новоиспеченные обладатели «Оскара» за лучший сценарий вели себя как классические бостонские гопники: кричали, ругались, перебивали друг друга и явно не понимали, что вообще здесь делают.

Невозможно игнорировать лучшую роль в карьере актера (по его собственному признанию) — комментарии к DVD «Армагеддона» (Armageddon). Там Аффлек откровенно стебался над тупостью картины Майкла Бэя (Michael Bay): «Я спросил Майкла, почему легче отправить нефтяников в космос, чем научить астронавтов бурить. Он мне ответил: «Заткнись. Просто заткнись. Это реальный план”... Ну конечно: “Я нефтяник в третьем поколении” — это наука, а тут какой-то полет в космос».

Или умопомрачительный, абсурдный и со всех сторон провокационный скетч Fanatic от SNL, написанный и срежиссированный самим Полом Томасом Андерсоном (Paul Thomas Anderson). В этой пародии на шоу MTV Аффлек играет истеричного подростка, помешанного на блондинке, актрисе и модели Playboy Анне Николь Смит. И это я еще ни словом про «Догму» (Dogma) не обмолвился.

И всего этого Аффлек добился еще до 30 лет, до старта эпохи Web 2.0. Ну а что уж было дальше: худший Сорвиголова и Бэтмен в истории, два брака с Дженнифер Лопес, грустное лицо под The Sound of Silence, рехабы, скандалы и запои.

«Когда я выхожу за посылкой или доставкой, мне все равно, что кто-то меня фотографирует. Некоторые, наверное, умнее или мыслят стратегически. А я думаю: “Да пофиг, я просто хочу кофе”» — Бен Аффлек.

Пора вернуться в 2013 год, в момент вручения «Золотого глобуса» лучшему режиссеру, и убедиться, что на самом деле все было по-другому. Из оригинального ролика становится понятно, что «инцидент с шампанским» произошел не в момент оглашения победы Аффлека. Тарантино выплюнул напиток, когда услышал собственное имя среди номинантов. А уже дальше благодаря магии монтажа и родился мем.

Впрочем, сам факт, что мемный ролик оказался фейком, еще ничего не доказывает. Абсолютно валидным будет следующий контраргумент: мем верен не буквально, а по смыслу. Аффлек — «плохой режиссер, и поэтому мы верим всему, что этот факт подтверждает». И действительно, в заслуженность победы Аффлека сложно поверить. В тот вечер за награду Голливудской ассоциации иностранной прессы лучшему режиссеру боролись исключительно маститые и великие: Тарантино с «Джанго освобожденным» (Django Unchained), Спилберг (Steven Spielberg) с «Линкольном» (Lincoln), Бигелоу (Kathryn Bigelow) с «Целью номер один» (Zero Dark Thirty) и Ли (Lee Cronin) с «Жизнью Пи» (Life of Pi). У каждого в портфолио минимум по парочке хитов, статус живых классиков и 11 «Оскаров» на четверых. А тут какой-то мужчина с (не забываем!) «лицом кирпичом и рукой Картмана».

Другой довод — через несколько месяцев на «Оскаре» Аффлек даже не попал в число номинантов на приз лучшему режиссеру. Редчайший случай для наградного сезона: за следующие 12 лет такого не случалось ни с одним обладателем режиссерского «Глобуса». А то, что «Операция „Арго“» (Argo) стал лучшим фильмом года на том же «Оскаре», можно объяснить политической ангажированностью премии, ведь это фильм про хороших американцев и плохих иранцев. Да и вообще, оскаровское жюри, как известно, фильмы не смотрит.

В общем, пришло время развеять главный миф этого текста: на самом деле…

Звездой посредственных ромкомов и другом Деймона уроженец Бостона числился вплоть до 2007 года, когда вышел его дебютный фильм «Прощай, детка, прощай» (Gone Baby Gone). Триллер, снятый по роману летописца американских криминальных трущоб Денниса Лихейна (Dennis Lehane), рассказывал историю частного детектива (брат Кейси Аффлек (Casey Affleck)), который искал пропавшую маленькую девочку.

«Детка» не то чтобы произвела эффект разорвавшейся бомбы, но была очень хорошо принята критиками и зрителями. Многие не скрывали удивления, что у бывшего Лопес получилось настолько классное кино. В рецензии The Boston Globe журналист признавался: «Как оказалось, шутка обернулась против нас, Аффлек создал остроумный, морально неоднозначный и захватывающий боевик». Схожие мысли посещали и зрителей: «Не ожидала от Аффлека такого сценария. Всегда считала его голливудским любовником и всерьез не воспринимала — даже, признаюсь, немного раздражал, а тут снял такой фильм». В общем, дебют удался: 72 балла от критиков и 7,8 от зрителей на Metacritic, $34 млн в прокате при бюджете в $19 млн.

Первое, что бросалось в глаза, — «Детка» очень актерское кино. Это был парад колоритных, запоминающихся и отлично вписанных в общую историю персонажей. Хороши были все, но особенно выделялись герои Эда Харриса (Ed Harris) и Эми Райан (Amy Ryan), которая получила номинацию на «Оскар» за лучшую роль второго плана. Со временем станет ясно: один из главных режиссерских талантов Аффлека — умение собрать идеальный каст, обходясь без звёзд первой величины.

Но «Детка» была не только эталонно сыграна, ее замысловатый детективный сюжет был рассказан на удивление просто и ясно. При всей жестокости и натуралистичности это была очень поэтичная картина, завораживающая своей меланхоличной красотой. Напряженные сцены чередовались с тихими, бытовыми эпизодами, которые отлично погружали в суровую действительность бостонских трущоб и раскрывали персонажей. Была в «Детке» и запоминающаяся экшен-сцена — пусть всего одна, зато изобретательная, захватывающая и нестандартная.

Но все же почему критики и обычные зрители (к примеру, автор этого текста) увидели в Аффлеке не просто очередного грамотного ремесленника, а полноценного творца и автора? Вообще вопрос, где проходит граница между настоящим искусством и индустрией, что отличает творца от «мастера развлечений», риторический. И все же самый простой и частый ответ: для автора искусство — это возможность выразить себя, поговорить о личном, о том, что волнует именно его, а не аудиторию. Именно эта абсолютная субъективность искусства объединяет многих великих. Федерико Феллини (Federico Fellini) сравнивал каждый свой фильм с психическим заболеванием, от которого можно излечиться, лишь сняв картину. Акира Куросава (Akira Kurosawa) говорил, что его «фильмы рождаются из потребности что-то сказать».

Именно таким личным фильмом была для Аффлека «Детка». Во многом это картина о людях, которые пытаются сбежать от личных проблем, зависимостей, бедности, травм прошлого. И ни у кого в итоге не получается, потому что от себя не убежишь. Бостон в фильме — не реальный город, а метафорическое пространство, которое полностью изменило и подчинило их. Каждый герой «Детки» — от последнего зависимого от запрещённых веществ до благородного шефа полиции — его заложник, вынужденный поступать так, как диктует ему «город».

Все это хорошо рифмуется с биографией самого Аффлека: он, как и его герои, вырос в неблагополучном районе Бостона, в окружении бедности и уличных банд. Даже став большой голливудской звездой, он постоянно возвращался к мрачному наследию семьи: «Отец напивался каждый день, и это была просто жизнь… Он бросил, только когда мне исполнилось 19 лет». Аффлек не раз упоминал, что другие члены семьи страдали от разнообразных зависимостей и психических заболеваний. Будущее покажет, что, как и герои «Детки», Бен так и не смог сбежать.

Второй расхожий признак настоящего творца — каждое его произведение подчинено концепту, творческой сверхзадаче. «Детка» не исключение. Картина начинается с панорамы бостонских улиц: на ветру развеваются американские флаги, соседи мирно беседуют возле домов, во дворах играют дети. Перед нами идиллия рабочего района: простая жизнь, крепкие связи, понятные правила, чувство общности.

И тут же нам показывают обратную сторону: «хорошие люди» словно стервятники окружили дом пропавшей девочки. Они смеются, жарят мясо, глазеют на полицейских и всеми силами пытаются попасть в кадр новостных репортажей. Чужая трагедия для них — лишь повод развлечься, почувствовать собственную значимость, хотя бы на пару часов сбежать от скучной повседневности. В этом контрасте, двойственности человеческой природы и заключается главная идея «Детки». Здесь бандиты и убийцы совершают хорошие поступки, матери бросают детей, «святые» готовы на убийство ради благого дела. При этом Аффлек не занимается морализаторством, а лишь констатирует: такова жизнь, в ней нет места правым и виноватым.

Поэтому финал «Детки» получился настолько запоминающимся. В по-финчеровски лаконичной и герметичной мизансцене Кейси Аффлек просто сидит на диване и смотрит телевизор, но для зрителя это высшая эмоциональная точка и кульминация картины. Правильно ли поступил главный герой? Какое решение я бы принял на его месте? Незаметно выбор персонажа превращается в нашу личную моральную дилемму.

Еще одна деталь, благодаря которой критики и киноманы увидели своего в режиссере «Детки», — Аффлек беспрекословно и беззаветно влюблен в кинематограф. Завсегдатай светской хроники и символ бесталанности в интервью самозабвенно рассказывал о французской новой волне, любимых фильмах и режиссерах, оммажах к киноклассике, которыми он наполнял свои картины. Мне особенно нравится видео The Criterion Closet, где Бен, помимо прочего, признается, что украл для «Детки» фразу из «Правил игры» (La Règle du jeu) 1939 года французского режиссера Жана Ренуара (Jean Renoir). Самый залайканный комментарий под роликом: «Я не видел Бена Аффлека таким счастливым уже много лет».

В 2010 году, через три года после успеха «Детки», Аффлек выпустил «Город воров» (The Town) — опять криминальный триллер, опять про Бостон, опять про героя, который мечтает сбежать от прошлого, но на этот раз более масштабный, громкий, с парой запоминающихся перестрелок и собой в главной роли (лицо кирпичом на месте). И вновь благосклонность критиков и зрителей (74 и 7,7 на Metacritic соответственно), хвалебные рецензии, больше $150 млн в прокате, актерская номинация на «Оскар» — на этот раз для Джереми Реннера (Jeremy Renner).

Помимо бюджета и сборов, выросли и амбиции режиссера: в этот раз вся социальная проблематика и личная драма были лишь фоном для иной творческой сверхзадачи — снять духовного наследника «Схватки» (Heat) Майкла Манна (Michael Mann).

И пусть по итогу «Город воров» проигрывает фильму Манна в оригинальности замысла, комплексности сюжета, а дуэт Аффлек — Реннер не выдерживает сравнения с тандемом Аль Пачино (Al Pacino) и Роберта Де Ниро (Robert De Niro) это все равно самое близкое к «Схватке», что выдал популярный кинематограф за 30 лет. Отдельное спасибо Аффлеку за эту абсолютно гениальную мизансцену из ролика ниже.

Наконец, в 2012 году вышла «Операция „Арго“» — вольная экранизация реальной истории об операции ЦРУ по спасению американских дипломатов из Тегерана под видом съемок выдуманного фантастического блокбастера. Среди других голливудских картин подобного содержания «Арго» выделялась не только отсутствием пропагандистского пафоса, но и тем, как Аффлек эталонно жонглировал жанрами: плутовская комедия, триллер, историческая драма, шпионское приключение и так далее. При этом все элементы идеально работали, создавая ощущение цельной, захватывающей и умной картины, а не разноцветного полотна. Неудивительно, что «Арго» стал самым успешным проектом в карьере Аффлека — больше $232 млн в прокате и семь номинаций на «Оскар» (получил три статуэтки, в том числе за «Лучший фильм»).

Можно бесконечно спорить, достойна ли «Арго» награды «Оскара» за лучший фильм, а Аффлек — победы над Тарантино, Спилбергом, Бигелоу и Ли. Я бы отдал все призы «Джанго» не только из-за культурной значимости и неоспоримой художественной ценности, но и потому, что это был решающий рывок к апофеозу тарантиновского кино — «Омерзительной восьмерке» (The Hateful Eight). Безусловно, в победе «Арго» много конъюнктуры: Голливуд любит фильмы про себя, Голливуд поощряет звездных актеров, пробующих работать в режиссуре (вспомните ежегодные номинации Брэдли Купера (Bradley Cooper)), Голливуд ценит исторические драмы про хороших американцев. Однако нет никаких сомнений, что Аффлек абсолютно заслуженно оказался в перечне лучших режиссеров года.

После третьего успеха подряд (за пять лет!) билета в высшую лигу долго ждать не пришлось: Warner предложила «бывшему Лопес» стать «новым Ноланом» (Christopher Nolan). Да, роль Бэтмена шла как довесок к договоренности поставить сольный фильм о рыцаре Готэма. И выбор студийных боссов легко понять: Аффлек — большая голливудская звезда, режиссер, доказавший, что умеет снимать жесткие, мрачные, умные зрительские триллеры с изобретательным экшеном и городом как одним из главных героев. Идеальный кандидат, чтобы удержать планку качества, сохранив тон и атмосферу трилогии «Темного рыцаря» (Dark Knight). Чтобы узнать, чем вообще берёт режиссёр, которым Аффлеку предложили стать, рекомендуем к прочтению наш материал: Игра с реальностью: как режиссёр Кристофер Нолан заставляет зрителя думать?

Но хочешь рассмешить фаната DC — расскажи ему, что мы живем в обществе… Пришло время вскрыть последний миф — на самом деле в том, что мы считаем Аффлека плохим режиссером, виноват сам Аффлек. Где именно Аффлек в этой иерархии — смотрите сами в нашей подборке ТОП-10 фильмов про Бэтмена, от худших к лучшим.

Мои слова, что «Прощай, детка, прощай» была для Аффлека не просто криминальной драмой, а попыткой разобраться в собственных травмах, зависимостях и прошлом, были не просто фигурой речи. В какой-то момент мрачное наследие и внешние обстоятельства наложились друг на друга, и Бен сломался. Превращать этот текст в пересказ заголовков желтой прессы нет никакого желания, поэтому остановимся на самых значимых событиях темного десятилетия бостонца.

В 2015 году Аффлек развелся с актрисой Дженнифер Гарнер (Jennifer Garner), с которой прожил 10 лет и воспитывал троих детей. Причиной расставания стали его постоянные запои.

В 2016 году вышел его четвертый фильм — «Закон ночи» (Live by Night), криминальная драма о бутлегерах начала двадцатого века. Картина, которая на бумаге выглядела как масштабная гангстерская сага, охватывающая несколько эпох и вдохновленная классикой Голливуда вроде оригинального «Лица со шрамом» (Scarface), обернулась невнятным и затянутым провалом. Перегруженные сюжетные линии, проблемы с внутренней логикой, обилие жанровых клише — в итоге всего $22 млн при бюджете около $65 млн, разгромные рецензии и пятно на режиссерской репутации.

В 2017 году случилась еще одна катастрофа — «Лига справедливости» (Justice League), которую после трагедии в семье Зака Снайдера (Zack Snyder) переделал на свой лад Джосс Уидон (Joss Whedon). Фильм собрал смешные для такого масштаба $661 млн и параллельно был уничтожен критиками и зрителями. Это стало точкой невозврата как для киновселенной Снайдера, так и для сольного фильма Аффлека про Бэтмена. Чем обернулась та катастрофа — разбирали ещё в 2021-м: Впечатления от «Лиги справедливости Зака Снайдера».

Параллельно все чаще появлялись заголовки про запои, срывы и рехабы. Аффлек открыто признавал проблемы с алкоголем: «Это болезнь, с которой мне придется жить всю жизнь». Он несколько раз лежал в реабилитационных центрах, куда его привозила бывшая жена.

Добавим сюда всплывшие в 2017 году обвинения в домогательствах — и станет ясно, почему режиссерская карьера Аффлека пошла под откос.

Сейчас кажется, что самое страшное позади. Бен взял себя в руки — стал лицом Dunkin' Donuts (сеть пончиковых — прим. ред.), активно снимается (правда, в основном в непритязательных боевиках), еще активнее раздает интервью и производит новые мемы. В 2023 году он вернулся в режиссуру с «Air: Большой прыжок» (Air) — историей о том, как Nike заключила контракт с молодым Майклом Джорданом (Michael Jordan). Вполне солидное и профессионально сделанное кино с отличным кастом, да еще и с лучшим другом Деймоном в главной роли. Но Air совсем не «Детка»: это неплохой, но абсолютно безопасный байопик, в котором нет ничего личного, никакой творческой сверхзадачи.

Сложно предсказать, что будет дальше: возможно, Аффлек навсегда останется в массовой культуре как парень из мемов и человек, связанный с худшими Бэтменом и Сорвиголовой в истории, а может решится еще раз заглянуть в бездну и продолжит заниматься тем, что любит больше всего: снимать фильмы о травмированных героях и цитировать киноклассику.

Кажется, что новым Ноланом или Скорсезе ему уже не стать, но мне хватит и того, что он Бен Аффлек. Если хочется понять, почему именно Нолан стал той самой планкой, на которую равняют всех остальных, то наш ТОП-10 фильмов Кристофера Нолана, от хороших к лучшим ответит на этот вопрос лучше любого критика.