Существует ли игровая импотенция?
Я думаю, многим знакомо это странное чувство: игр вроде бы сотни, выходят постоянно, визуал впечатляющий, бюджеты огромные… А пройти хотя бы одну — уже подвиг. Открываешь библиотеку в Steam или Epic Games, листаешь... Но ничего не цепляет. А ведь в детстве нас было не оттащить от любимой «Сеги» с её играми Contra и Mortal Kombat. Что же произошло? Это мы поменялись или индустрия?
В этом посте попробуем коротко разобраться в феномене, который я бы назвал «игровой импотенцией» — когда желание играть есть, но удовольствия от игр почти нет. Пять пунктов, которые, как мне кажется, всё объясняют.
1. Искусство ушло, остался заработок
Раньше игры рождались в гаражах и родительских подвалах. Вдохновение, энтузиазм и чистое стремление сделать что-то новое — вот что двигало первыми разработчиками. Вспомните Алексея Пажитнова, создавшего Тетрис, вдохновившись головоломкой Pentomino Puzzle американского математика Соломона Голомба. Это было чистое творчество.
А теперь? Крупные издатели вроде Ubisoft и Microsoft превратили игровую индустрию в бездушный конвейер. Всё подчинено прибыли. Игры клонируют друг друга, рисковых идей почти нет. Конечно, случаются яркие всплески, вроде Clair Obscur: Expedition 33 или Kingdom Come: Deliverance 2. Но в целом индустрия утонула в серости. А заплатив $70-80 за «сырую» игру без оптимизации, ты ещё и ждёшь месяцами патчей. Или сам латаешь дыры, как это происходит с S.T.A.L.K.E.R. 2.
2. Игры стали «не для всех»
В детстве всё было понятно: если ты запускаешь игру про викингов — будет суровый, мужской мир. В Call of Duty — военный сюжет, враги, драма. А теперь?
Теперь ради «инклюзивности» и повестки персонажи внезапно меняют ориентацию, пол и мотивацию. Это не плохо само по себе — разнообразие хорошо. Но когда это происходит массово, неуместно и в ущерб сюжету — игроки чувствуют фальшь. Многие перестают ассоциировать себя с героями, чувствуют отторжение.
Индустрия начала делать игры под узкие группы, забыв о «молчаливом большинстве». И в итоге теряет его. Игры — это про миры, про погружение, про свободу. А не про пропаганду любой идеологии.
3. Было искусство — стала политика: когда игры перестали быть для всех
Раньше игры были вне политики. Сегодня — наоборот. Локализации вырезают, некоторые регионы получают урезанные версии, а то и вовсе не могут купить игру. Возьмём Assassin's Creed — я был фанатом серии. Но после отказа от русской озвучки, региональных ограничений и откровенно повесточных решений я просто перестал её покупать. Как и многие.
И вот мы — игроки — вынуждены искать озвучку у фанатов, использовать нейросети или даже «зелёных друзей», чтобы просто поиграть. Неужели издатели не понимают, что теряют не только деньги, но и уважение игроков?
4. Так существует ли игровая импотенция?
Ответ — да. Но виноваты ли мы, игроки? Нет.
Вот главные причины:
- Отсутствие оригинальных, рискованных проектов. Всё стало шаблонным: захвати аванпост, прокачайся, копируй чужие идеи. Особенно после волны клонов extraction-шутеров.
- Сюжеты стали пресными. Диалоги как будто пишет нейросеть без души. Вспомните, что стало с The Casting of Frank Stone — красиво, но ни о чём.
- Игры выходят сырыми. Оптимизации нет, баги повсюду. Играешь не с удовольствием, а с ощущением бета-тестера.
- Повестка. Уже всех утомила, даже тех, кто раньше её защищал.
5. Что делать нам, игрокам?
- Осознать: дело не в нас. Мы не потеряли вкус — просто блюда стали пресными.
- Попробовать сменить жанр. Надоели шутеры? Вперёд в Elden Ring, The Dark Pictures Anthology или Expeditions 33 — там ещё бывает настоящее «вау».
- Не насиловать себя. Игра не идёт? Выключи. Не делай это рутиной.
- И, наконец, — если совсем не хочется играть, вспомни про главную игру — свою жизнь. Спорт, семья, книги, учёба. А хорошие игры — не переживай, не пройдут мимо. Они найдут тебя, как когда-то нашёл тебя твой первый GTA, Half-Life или Mass Effect.
Заключение:
Индустрия ещё может удивить, пока выходят игры вроде Sea of Thieves, Helldivers 2, Black Myth: Wukong, надежда жива. Главное — не потерять вкус к настоящему. И не соглашаться на суррогат.
А как вы думаете, существует ли игровая импотенция? Что убило ваше желание играть — и что его возвращало?
