Существует ли игровая импотенция?

Я думаю, многим знакомо это странное чувство: игр вроде бы сотни, выходят постоянно, визуал впечатляющий, бюджеты огромные… А пройти хотя бы одну — уже подвиг. Открываешь библиотеку в Steam или Epic Games, листаешь... Но ничего не цепляет. А ведь в детстве нас было не оттащить от любимой «Сеги» с её играми Contra и Mortal Kombat. Что же произошло? Это мы поменялись или индустрия?

В этом посте попробуем коротко разобраться в феномене, который я бы назвал «игровой импотенцией» — когда желание играть есть, но удовольствия от игр почти нет. Пять пунктов, которые, как мне кажется, всё объясняют.

Раньше игры рождались в гаражах и родительских подвалах. Вдохновение, энтузиазм и чистое стремление сделать что-то новое — вот что двигало первыми разработчиками. Вспомните Алексея Пажитнова, создавшего Тетрис, вдохновившись головоломкой Pentomino Puzzle американского математика Соломона Голомба. Это было чистое творчество.

А теперь? Крупные издатели вроде Ubisoft и Microsoft превратили игровую индустрию в бездушный конвейер. Всё подчинено прибыли. Игры клонируют друг друга, рисковых идей почти нет. Конечно, случаются яркие всплески, вроде Clair Obscur: Expedition 33 или Kingdom Come: Deliverance 2. Но в целом индустрия утонула в серости. А заплатив $70-80 за «сырую» игру без оптимизации, ты ещё и ждёшь месяцами патчей. Или сам латаешь дыры, как это происходит с S.T.A.L.K.E.R. 2.

В детстве всё было понятно: если ты запускаешь игру про викингов — будет суровый, мужской мир. В Call of Duty — военный сюжет, враги, драма. А теперь?

Теперь ради «инклюзивности» и повестки персонажи внезапно меняют ориентацию, пол и мотивацию. Это не плохо само по себе — разнообразие хорошо. Но когда это происходит массово, неуместно и в ущерб сюжету — игроки чувствуют фальшь. Многие перестают ассоциировать себя с героями, чувствуют отторжение.

Индустрия начала делать игры под узкие группы, забыв о «молчаливом большинстве». И в итоге теряет его. Игры — это про миры, про погружение, про свободу. А не про пропаганду любой идеологии.

Раньше игры были вне политики. Сегодня — наоборот. Локализации вырезают, некоторые регионы получают урезанные версии, а то и вовсе не могут купить игру. Возьмём Assassin's Creed — я был фанатом серии. Но после отказа от русской озвучки, региональных ограничений и откровенно повесточных решений я просто перестал её покупать. Как и многие.

И вот мы — игроки — вынуждены искать озвучку у фанатов, использовать нейросети или даже «зелёных друзей», чтобы просто поиграть. Неужели издатели не понимают, что теряют не только деньги, но и уважение игроков?

Ответ — да. Но виноваты ли мы, игроки? Нет.

Вот главные причины:

Индустрия ещё может удивить, пока выходят игры вроде Sea of Thieves, Helldivers 2, Black Myth: Wukong, надежда жива. Главное — не потерять вкус к настоящему. И не соглашаться на суррогат.

А как вы думаете, существует ли игровая импотенция? Что убило ваше желание играть — и что его возвращало?