Хидео Кодзима — от плохого писателя до гениального геймдизайнера

Идеальная, словно по линейке выстроенная очередь начинается метров за сто до входа в летний кинотеатр «Гараж». Несмотря на пронизывающий октябрьский ветер и сумерки, хвост ее становится все длиннее. Идущие по парку прохожие, замедляя шаг, косятся. К крупному парню с копной кудрявых волос, стоящему впереди меня, деловито подходит женщина лет пятидесяти в красном пальто с большим пластиковым пакетом в руках: «А че стоим, молодежь? Че дают?» Тот от нее отмахивается, за него, поправив очки, отвечает друг: «Не что, а кого, женщина! Хидео Кодзима приехал, самый известный в мире геймдизайнер!»

В юности Хидэо возомнил себя великим писателем: сочинял рассказы и многостраничные повести, но рукописями так и не заинтересовался ни один литературный журнал. В старшей школе освоил новое увлечение: с друзьями снимал любительские фильмы и уже грезил о кресле режиссера. Однако близкие настояли на том, чтобы юноша получил «серьезную» профессию. Так Кодзима поступил на экономический факультет. Впрочем, на лекции ходил для галочки, а ночью играл в компьютер.

Например, в третьем выпуске Metal Gear нужно было просто подождать и не заходить в игру около недели (!), пока виртуальный оппонент умрет от старости. Забегая вперед, в новой игре Кодзимы Death Stranding одно из условий прохождения — необходимость ухаживать за умирающим персонажем, приносить ему лекарства. Правда, в итоге он все равно погибает, и это должно стать чувствительной утратой для игрока.

Масштабы проекта впечатляют: Кодзима делает продукт на одном уровне с голливудскими блокбастерами, но только лучше. В этом мире можно жить, страдать, любить, поэтому затягивают такие игры побольше, чем иные запрещенные вещества, формируя настоящую зависимость, притом эмоциональную.

Вот только такая сублимация еще больше отдаляет геймеров от реального мира. Зачем в него возвращаться, если есть игра, в которой тебе комфортно? Где ты уже кого-то любишь, ненавидишь? Может, миллениалы станут последним поколением, которое ловило кайф от того, чтобы собираться вместе оффлайн — на концертах, фестивалях, вечеринках, вместо того чтобы сидеть у монитора, общаясь с виртуальными аватарами? Что можно сказать точно — наше будущее Кодзима определенно меняет, так что, цитируя его фанатов: «Спасибо, Гений».