Шесть секунд ностальгии: мелодия загрузки Windows 95 стала достоянием человечества

Библиотека Конгресса США внесла звук загрузки Windows 95 в Национальный реестр аудиозаписей (NRR) — коллекцию, сохраняющую значимые произведения для потомков. Это решение подчеркивает, как технологические артефакты прошлого превращаются в культурные символы, отражающие дух своего времени.

Композиция, созданная британским музыкантом Брайаном Ино (Brian Peter George Eno), изначально не планировалась как исторический феномен. В 1995 году Microsoft искала звук, способный передать ощущение «прогресса и открытий». Ино, известный экспериментами в электронной музыке, предложил 84 варианта. Победившая мелодия длилась шесть секунд — вдвое дольше запланированного, но её сочли идеальной. По словам автора, она должна была звучать как «тёплое приветствие в цифровой мир».

Windows 95 стал поворотным моментом в массовой компьютеризации: упрощённый интерфейс, поддержка «plug-and-play» и другие инновации сделали ОС доступной для миллионов. Звук загрузки сопровождал первые шаги пользователей в интернете, создание документов и даже технические сбои, ставшие частью ностальгии. Как отметили эксперты, именно эта двойственность — надежда на технологический прорыв и реалии несовершенства — придаёт записи культурную глубину.

В 2025 году список пополнили саундтрек к ранней версии Minecraft (2011), композиции Элтона Джона (Elton Hercules John) и Селин Дион (Céline Dion). Для многих мелодия Windows 95 остаётся аудиальным порталом в эпоху, когда PC перестал быть инструментом профессионалов, став частью домашнего быта.