«ОТРОКИ, ПОЗОРИЩЕ-ТО КАКОЕ!» — Как VGTimes теперь про GTA вещать будет, дабы в острог не угодить
Ой вы гой еси, добры молодцы да красны девицы, цифровые витязи да консольные бояре! Не сырая мать-земля расступилася, не баг бесовский на сервер обрушился — то пришла весть суровая, весть государственная. Вышел указ строгий, дабы словеса заморские, богомерзкие «англицизмы», из речей наших геймерских искоренить напрочь! Затужили потешники земли русской, повесили буйны головы над клавиатурами: как же теперь в пищальных забавах соратников кликать? Как про хабар легендарный сказывать, коли слова заморские под запретом пуще сквернословия? Неужто придется в немоте сидеть, пока супостаты вражеские на базе бесчинствуют?
Но не кручиньтесь, братия и сестры! Собрали мы в VGTimes вече редакционное, призвали старцев мудрых, полистали летописи пыльные да составили для вас берестяную грамоту спасительную. Представляем вам словарик геймерский — исконно русский, посконный да скрепный! Дабы и букву закона блюсти, и в соборных побоищах друг друга с полуслова разуметь.
Садитесь поудобнее у своих светящихся алтарей, откупоривайте зелья искристые (энергетики) — мы начинаем сказ!

Словоучинник игральника древняго
Жанры и основы:
- Геймер (Gamer) — Потешник, цифровой витязь, клавишный отрок;
- Шутер (Shooter) — Пищальная забава, стрелецкая потеха;
- RPG — Ролевой сказ, летопись с выбором, житие-бытие;
- Солслайк (Souls-like) — Душегубка или «Умри-и-повтори»;
- Battle Royale — Царь горы, побоище до последнего выжившего;
- Мультиплеер (Multiplayer) — Вечевая игра, соборное побоище, артельный замес;
- Опенворлд (Open World) — Гуляй-поле без границ;
- Кооп (Co-op) — Братская дружина;
- Стелс (Stealth) — Татьба ночная, аки мышь под веником.
Ведаем тебе, княже, и спискъ лучших игрищ в роду souls-like («душегубка») уготовали есмы — не минуй сего!
Игровой процесс:
- Лут (Loot) — Хабар, добыча, скарб, пожитки супостата;
- Босс (Boss) — Воевода, главный басурман, Горыныч уровня;
- NPC (Непись) — Люд фоновый, болванчик бессознательный, смерд скриптовый;
- Сейв (Save) — Берестяная грамота, летопись сохранная;
- Левелап (Level up) — Возмужание, отрок стал мужем;
- Крафт (Craft) — Рукоделие, кузнечное дело;
- Хедшот (Headshot) — Точнёхонько в кумпол, око за око, в темячко;
- Ачивка (Achievement) — Грамота похвальная, медаль сутулая;
- Фармить (Farm) — Жатву творить;
- Пушить (Push) — Твердыню сокрушать;
- Керри (Carry) — Герой-победоносец;
- Танк (Tank) — Щит незыблемый;
- Саппорт (Support) — Пособник верный;
- Мета (Meta) — Мудрость времени сего;
- Тильт (Tilt) — Помрачение разума.

Техника и проблемы:
- Баг (Bug) — Хворь бесовская, неведомая прореха, смута в коде;
- Лаг (Lag) — Оцепенение, хроно-хворь, время вспять;
- Патч (Patch) — Заплатка чудотворная, грамота исцеляющая;
- Фризы (Freezes) — Студенцы.
Индустрия и комьюнити:
- Читер (Cheater) — Охальник, бесовский прихвостень, лихоимец, шельма кодовая;
- Стрим (Stream) — Скоморошьи вещания, показ на миру;
- Стример — Гусляр с веб-камерой, глашатай;
- Донат (Donate) — Десятина, оброк за лутбокс, подать разработчику;
- Бан (Ban) — Острог, изгнание из волости, отлучение от сервера;
- Микротранзакции — Сбор копеечный на нужды разработчика-лихоимца;
- Кулдаун (Cooldown) — Ожидание, покуда молитва или зелье вновь силу обретут.
С кем играеши паче всего в забавы ведеомирныя?
Соблюдите себе пергамен сей во напоминание, и на печатнице изобразите:
Практикум по словесам ратным
Представь, отрок, заходишь ты в сечу соборную (катку), а там соратники твои речи странные ведут. Вот как это должно звучать по совести да по закону:
Ситуация №1: Типичный чат в шутере
Было: «Чекай мид, там три нуба с калашами, один ливнул, у нас пинг лагает!»
Стало: «Зри в средокрестие путей, там трое отроков неразумных с пищалями заморскими притаились! Один из дружины их дезертировал, а у нас в чертогах связь с эфиром прерывистая, оцепенение на персонажей находит!»
Ситуация №2: Гневное воззвание к леснику в MOBA
Было: «Лесник, где ганг? Соло тащу, меня загангали, тима раков, ливаю в АФК».
Стало: «Охотник лесной, почто в чащу забился, когда сеча на поле кипит? Один за всю землю русскую стою, вороги обступили числом неправедным! Дружина моя — что членистоногие речные, ухожу в палаты каменные думу думать, персонажа без присмотра оставив».
Ситуация №3: Обсуждение новой игры
Было: «Графен топовый, открытый мир завезли, но оптимизация — дно, ФПС проседает, ждем патч».
Стало: «Живопись в сей забаве глаз радует, просторы земель необъятны, да только мастера-кудесники код криво сшили: картинка дёргается, ако глаз нездоровый, ждем заплатки исцеляющей от артели разработчиков».
Бонус: Как ругаться по-древнерусски (интеллигентный токсик)
Если соратник совсем уж плох, не используй брань иностранную. Скажи ему веско:
- Нуб — Отрок неотесанный;
- Рак — Существо клешнерукое;
- Токсик — Смутьян желчный;
- Фидер — Кормилец супостатов;
- Лакич (Lucky) — Везунчик божий, фарт окаянный.

Реестр златоустных забав (названий игр)
- The Witcher 3: Wild Hunt — «Ведьмак Третий: Погоня Дикая за призраками хладными»;
- Cyberpunk 2077 — «Смута Электронная: Лето 7585-е от сотворения мира»;
- Elden Ring — «Перстень Древний: Скитания Погасшего в землях окаянных»;
- God of War — «Батюшка Войны: Как отрок с родителем за богами северными хаживали»;
- Grand Theft Auto (GTA) — «Лихоимство Великое: Похищение повозок самоходных»;
- Counter-Strike — «Супротивники: Оборона амбара с порохом (de_dust2)»;
- Dota 2 — «Защита Древнего Капища: Битва пяти артелей»;
- Resident Evil — «Обитель Хвори: Нежить в тереме Спенсера»;
- Red Dead Redemption 2 — «Искупление Кровавое: Сказ о разбойнике Артурке да банде его лихой»;
- Minecraft — «Зодчество Квадратное: Копай да Строй в мире кубическом».
И не минуй писанья нашего: 5 тайных вед Minecraft — како под водою дышати, письмена заморския разумети, кирку алмазну створити и корову завести. Сие писание в житии игральном велию помощь тебе сотворит!
Како оружие излюблено тобою в брани виртуальной?
***
А ну-ка, дружина, в комментариях состязание открываем! Кто лучше всех переведет название своей любимой игры на язык исконный? Как на наш манер кликать Final Fantasy, Call of Duty или, прости Господи, Overwatch? Чей вариант больше лайков (пальцев вверх) соберет — тот и воевода!
-
СМИ: Telegram в РФ все же могут заблокировать в первых числах апреля -
СМИ: доступ к YouTube в РФ заблокирован полностью -
Хайп, локдаун и другие англицизмы: «Яндекс» назвал самые популярные новые слова десятилетия -
UnionDequator — чемпионы «Astrum Лига Финал 2025» по Warface: итоги главного турнира года в России с материалами от редакции VGTimes -
Количество заблокированных VPN-сервисов в России выросло на 70% в начале 2026 года -
Лучшие шутеры от первого лица (FPS) на ПК и консолях: ТОП-68 -
Обзор Cyberpunk 2077 — стоит ли играть в 2026 году? -
Игры, похожие на Mafia: 20 криминальных экшенов в духе «Мафии» -
Самые ожидаемые российские игры 2026-2027: 15 проектов в разработке, за которыми стоит следить
