Почему мы всё еще ждем Half-Life 3?

«Проснитесь и пойте, мистер Ждун... Проснитесь и пойте».

В уходящем году именно эти слова мир, возможно, вновь услышит от американской студии Valve. Но почему мы вообще продолжаем ждать ту самую тройку от компании, которую интересуют только нолики в отчетах с продаж чужих игр? Какое ей дело до любимой многими истории, что так и не получила достойного продолжения?

То ли дело мастодонты вроде французов из Ubisoft: давно перестали нумеровать игровую линейку про ассасинов, а вместо этого штампуют по шаблону сюжет и механики. Activision готова прикрутить очередную цифру к чему угодно, лишь бы продажи выстрелили. EA со своими спортивными симуляторами работает в режиме типографии: новый год — новая обложка. Obsidian, страдающая синдромом сиквела, выпускает продолжения к играм, которых и не должно было существовать. И всем этим балом дирижирует Microsoft, доказывающая на примере собственного программного обеспечения, что можно выпустить сырой продукт и только потом продолжать его чинить.

А теперь задайте себе вопрос: когда в последний раз проекты этих студий становились новой вехой в игровой индустрии?

Нет, я не хочу сказать, что индустрия спит, иначе все усилия Valve пропали бы даром… пока... Скажем просто что, возможно их час снова пробил. Ведь только они сейчас находятся в центре этого базара в роли старого и упрямого кузнеца, который не спешит закалять свое железо.

Благодаря игре Half-Life 2 многие геймеры по всему миру все еще живут тем мгновением после завершения второго эпизода. Этакая временная петля, из которой долго не было выхода, а многим в глубине души и вовсе комфортнее было не покидать ее.

Вышедший пять лет назад VR-приквел HL: Alyx подарил лишь несколько новых секунд — вспышку света в конце коридора, где опять всех обманул G-man. Alyx стала напоминанием о том, что вселенная жива, а ее сердце всё еще бьется.

Многолетнее ожидание HL3 превратилось в культурный ритуал, в некий образ жизни. Нас кормят слухами, мы кормим друг друга надеждами. В фанатском сообществе эту прикормку давно назвали «Хопиумом для народа» (от английского hope — «надежда» + opium).

Где-то Valve подмигнет, рождая новые теории, а где-то, наоборот, промолчит, что вызовет еще больший всплеск фантазий и часовых разборов в YouTube. В этой бесконечной игре намеков Half-Life переродился из игрового продукта в настоящее явление.

Игроки и Гейб Ньюэлл будто подписали негласный контракт, позволяющий существовать почти религиозному обряду: мы притворяемся, что верим в продолжение, а он притворяется, что когда-нибудь его выпустит. И все довольны: блогерам есть чем кормить свою аудиторию, а над Гейбом не висят так нелюбимые им дедлайны.

Первые аномалии пришли не от официальных лиц Valve. В роли главных пророков полураспадного комьюнити выступили Tyler McVicker и Gabe Follower — люди, уже давно подсадившие всех на Хопиум, за свои таланты читать исходники движка Source 2 так, как другим и не снилось читать по кофейной гуще. Что же обнаружили наши Шерлок Холмс и Доктор Ватсон?

Огонь был важным элементом второй части, а в руках физика-теоретика превращался в настоящую практику по выжиганию полчищ зомби. Однако на сегодняшний день таким не удивишь, а то, что можно увидеть в CS2, требует серьезной доработки. Этим, похоже, и занимаются сотрудники Гейба.

Еще в 2024 году в движке появились первые намёки на то, как будут действовать температурные эффекты на внутриигровые материалы. Инсайдеры намекали на реализацию продвинутого уровня взаимодействия с окружающей средой, ранее невиданного ни в одной игре. Такая механика якобы позволит экспериментировать с огнём, температурой и различными материалами. Звучит как стиль работы Valve — дать игрокам развлекаться по полной (как они когда-то сделали, подарив нам гравипушку).

По слухам, в самых ранних наработках Episode Three костюм Гордона должен был тормозить на холоде и отключаться. Интересно, согреет ли нашего физика новый огонек, если тому всё-таки выпадет отправиться в Арктику на поиски легендарного корабля Борея? Ведь, как известно, в этом приключении его напарником теперь будет не горячая Аликс Венс, а старый добрый друг по Черной Мезе.

Если вернуться в серьёзное русло и покинуть наше поле фантазий, хотелось бы предупредить каждого Хопиум-пожирателя: не принимать всё это близко к сердцу. Нам ничего не обещали, а озвученное — лишь слухи и мнение, сложившиеся по строчкам кода.

Чтобы обжечься в очередной раз, не нужно сталкиваться с продвинутой системой огня. Помнится, еще в 2013 году была последняя известная попытка реализовать Half-Life 3 (назовем ее HL-13). Мы могли получить очень мрачную историю о постаревшем Фримене, спустя 20 лет после падения Цитадели. Это могло стать чем-то близким по духу к раннему билду второй части. Гордон в ней был лишен руки, а вместо нее имел протез, позволявший подвергать твердые объекты максимальным температурам. Что-то знакомое, да?

Всё это можно объяснить по-разному:

Другие обновления, на которые хотелось бы обратить внимание, говорят о проработке системы реакций NPC. Когда-то, в 1998 году, было революцией то, как персонажи просто реагировали, если игрок заходил в комнату: «Они ждут тебя, Гордон, в тестовой камере», «Доброе утро, Гордон», «Отойди оттуда, Фримен! Я жду важного сообщения!», «Фримен, ты дурак!».

Напомню, что в те годы в шутере единственной реакцией на игрока со стороны NPC могла быть только порция свинца в голову. Такой контраст между имевшимися технологиями и тем, что предложили Valve, мог бы подсказать, чем сейчас нас готовятся удивить.

Есть вероятность, что в будущих играх Valve (неважно, Half-Life это или нет) искусственные напарники станут более внимательными и злопамятными, а враждебные мобы перестанут прекращать поиски вас со словами «Наверное, это ветер». Если, конечно, всё это не является словами на ветер от датамайнеров.

Кстати, ранее те же код-сыщики сообщали, что в HL-13 разочарованные в Гордоне повстанцы относились к нему по умолчанию негативно, что мотивировало бы завоевывать их доверие. В таком случае я хотел бы механику, которая позволит мне угостить каждого из них пивом.

Вся эта цифровая археология всплыла лишь потому, что найденные строки сопровождались загадочной меткой — «hlx». Три буквы, от которых у доброй половины Steam повышается уровень хопиума в крови. Но что они значат? Старую шутку? Троллинг от компании, которая умеет в молчание не хуже Гордона Фримена? Может, это просто мусор в коде или очередной финт маркетологов, для которых ожидание это самый выгодный товар.

X уже ранее служила ширмой для цифры 3. Так Left 4 Dead 3 в документах ходил под именем Left 4 Dead X. Увы, судьба у игры короткая и печальная: проект отменили, а часть идей позже была реализована в Days Gone. Причина закрытия была в том, что движок Source был не способен выполнить все задумки разработчиков.

Впрочем, HLX может оказаться банальным маркером Half-Life: Alyx. Возможно, никакого продолжения пока нет и в помине, а Valve всего лишь готовит порт Alyx на обычный ПК, желая продлить жизнь своему VR-проекту.

Первые признаки существования Alyx появились еще в 2015 году. Члены сообщества нашли строки под названием «hlvr». Это было первое предположение о наличии VR-ответвления во франшизе. Как видим, hlx уже был рядом и мог быть как отдельной игрой, так и портом на ПК.

Если раньше подобные находки обсуждались лишь в узких кругах датамайнинга, то после ноябрьской презентации от Valve всё изменилось. Даже самые неверующие уверовали в скорый анонс. Компания показала сразу ТРИ новых устройства: обновленную Steam Machine (уже получила народное название GabeCube), VR-шлем Steam Frame и Steam Controller 2.

Будто не хватает одного элемента, игры, которая связала бы все 3 гаджета, олицетворяющих ПК, консоль и VR. Именно это событие подлило «хоплива» в костёр надежд. Возможно, Гейб понимает: чтобы костер горел дольше, дрова в него надо подкидывать потихоньку.

На кадрах презентации Steam Machine промелькнула клавиатура со знаком λ, кадры из Portal 2 и стикер с надписью «soon». Фактически всё это можно списать на случайности, но комьюнити никогда не было знакомо с таким словом.

Сегодня «сообщество лямбды» уверяет, что есть вероятность, крошечная, но всё же вероятность, что это первый настоящий след долгожданной работы. А впрочем, истинную природу «hlx» знает, кажется, только один человек.

Впервые за 10 лет Valve передвинула осеннюю распродажу на ранний слот, оставив главную витрину магазина Steam пустой, как чистый алтарь для возложения чего-то ценного. Жители Хопиум-сити тут же объявили: вот оно, место под сияющий анонс их любимой игры, ровно к 27-летию первой части. Могло быть весьма символично, учитывая, что Гордону на момент событий в Черной Мезе тоже было 27 лет.

Но сказке не суждено было сбыться. Оказалось, витрину освобождали под новую технику, хоть в этом анонсе и присутствовала цифра 3. Ноябрьское чудо не случилось, а 27-летие прошло тихо, словно Гейб лично выключил свет, спрятал торт в холодильник и, не глядя, черканул на стене всем известную фразу: «Cake is a lie».

Скандально известный журналист Джейсон Шрайер поспешил всех успокоить: объявлять одновременно и железо, и игру масштаба Half-Life является маркетинговым самоубийством. И сразу же открестился от любых намеков, подчеркнув, что на самом деле не знает, состоится ли анонс игры.

Тем не менее Gabe Follower стоит на своём, заявляя, что анонс в 2025 возможен.

И в то же время, как и Шрайер, он оставляет за собой пространство для маневрирования.

Одно ясно: что-то грядет. Инсайдеры это чувствуют, но либо подробностей не знает никто, либо у всех они разные, возможно в силу того, что Valve подкидывает общественности ложные следы (как и перед выходом Alyx), устраивая тем самым охоту на «крыс» в рядах собственных работников.

А может быть, мы с вами уже проспали анонс? Концовка Alyx, по сути, и была им. Если это не приглашение к новой главе, то что ещё?

А зачем, собственно, лезть в дебри? Даже яхта Гейба однажды выступила в роли «инсайдера». За её маршрутом следили, как за траекторией кометы. Кто-то увидел в маршруте намёк в виде лямбды, кто-то уверял, что судно неспроста дрейфует к Summer Game Fest, где ведущий старый приятель Джефф Кили.

Следующий ориентир на хопиум-календаре — 11 декабря, премия The Game Awards. Говорят, там могут блеснуть деталями, но сам анонс, если верить источникам, Valve покажет либо до шоу, не желая делить внимание ни с кем, либо уже после.

Insider Gaming Weekly, впрочем, охлаждает пыл и говорит, что анонс состоится, но не на TGA.

Если верить пользователю Reddit под ником Neinfeld, время в Half-Life штука математически выверенная. По его внутриигровым наблюдениям лунных фаз, инцидент в Чёрной Мезе произошел в декабре 2000 года; в Alyx события происходят 29 ноября 2015-го; Half-Life 2 укладывается в примерно 2020-й.

Это говорит о том, что Гордон находился в стазисе 19 лет, 10 месяцев и 25 дней. Исходя из этой логики, вспоминаем дату выхода Episode Two (10 октября 2007) и прибавляем к ней время заточения Гордона. Таким образом мой самый пессимистичный прогноз даты выхода HL3 — 25 августа 2027 года.

Напомню, что этот прогноз отталкивается от теории «декабрь 2000», построенной на календарях, газетных вырезках и фазах луны в игре. У концепции за авторством Neinfeld есть и альтернатива.

Другая популярная гипотеза (ее часто указывают на фанатских вики-сайтах), тоже выведенная по внутриигровым подсказкам — «16 мая 2003». Это делает мой ранее озвученный прогноз ещё более томительным. К счастью, ни одна из этих дат официально не подтверждена, а сами Valve продолжают называть дату игровых событий как начало 2000-х или, как они любят говорить, — 200х год… Ох, уж этот Х.

А теперь более оптимистичный прогноз. Мы точно знаем, что события в Half-Life 2 происходят спустя ПОЧТИ 20 лет. Почти 20 — значит 19 лет с хвостиком, что все еще похоже на теорию Neinfeld.

Снова вернемся к дате выхода Episode Two (октябрь 2007). Опустим все точные цифры и примем факт, что финал трилогии Half-life находится в стазисе уже 18 лет. Когда же ему еще выходить из него, как ни в 2026 году?

Разница между выходом первой и второй частей Half-life составляет 6 лет. Хотелось бы верить, что Valve удалось повторить этот шестилетний цикл, что снова делает 2026-й идеальной датой для возвращения Гордона Фримена.

Итак, с годом выхода разобрались, а можем ли мы найти самую ближайшую дату анонса?

В конце ноября в Steam проходила «Черная пятница» (24 ноября — 1 декабря), когда многие ожидали релиза одной легендарной игры. Затем по плану должны пройти спортивные скидки — 8-15 декабря и в конце года запланирована стандартная «Зимняя распродажа» — 18 декабря — 5 января.

Мой нехитрый прогноз: в период с 1 по 7 декабря возможен анонс и презентация с разницей 3-4 дня. Этого достаточно, чтобы дать всему Steam выпустить накопленный за годы хопиум. Есть еще небольшое двухдневное окно (16-17 декабря) перед началом Зимней распродажи, но это скорее формальность, ведь Valve в эти дни будет занята своим «кассовым аппаратом».

Достойный сюжет для Half-life 3, наверное, реально придумать только при температуре 40 градусов по Цельсию. Или, как ее автор сценария Марк Лэйдлоу, нужно жить где-то в глуши и отречении, где он когда-то и выдал «Эпистол 3», в котором обнаружились намеки на Episode Three.

За эти бесконечные годы ожидания фанаты уже давно сами начали работать над продолжением. Кто-то делал это на чистом энтузиазме и за две копейки, а кто-то на уровне студийного качества, как в Entropy: Zero 2 или Project Borealis. Мир игры уже давно живёт без своего создателя и раз Valve упрямо хранит молчание, мне остаётся лишь взять в руки перо и ломик, да найти собственную версию того, какой могла бы быть новая глава о покорении Борея.

Благодаря сразу двум сюжетным линиям триквел стал бы настоящим пересечением сюжетов Episode Three и HALF-LIFE 3. В одной реальности молодой, 27-летний физик Гордон Фримен — с ломиком в одной руке и с Аликс Венс по другую руку — по заветам погибшего Илая ищет Борей на заброшенной арктической станции Альянса, населенной неизведанными ледяными тварями, способными повергнуть в страх даже Советников.

В другом мире — уже пожилой изгой-диссидент мистер Фримен с технологичным протезом вместо руки. Он покоряет пустыню Нью-Мексико в поисках развалин «Черной Мезы», а помогает ему в этом брошенный своей хозяйкой, но не забывший ее робот Пес.

В какой-то момент портальный шторм связывает обе версии Гордона, что превращается во взаимовыгодный временный союз. Ведь без оружия в протезе опытного Фримена в Арктике не выжить, и молодым версиям героев, приходится принять руку помощи молчаливого старика. В обмен последний слышит обещание получить доступ к архивам Борея.

Сам корабль «Борей» после зачистки от солдат Альянса и живности Зена можно было бы превратить в убежище и безопасную зону для игрока. На нем герои могли бы путешествовать к международным портам, либо подкопив энергию или собрав нужные ресурсы, телепортироваться в другие точки мира. Это помогло бы сделать переход между биомами плавным и сохранить верность духу оригинала, где повествование почти не прерывалось.

Молодой Фримен, словно Итан Хант, покоряет одну Цитадель за другой. Его постаревшая версия, как Старик Логан, пытается искупить вину за ошибки, допущенные в тестовой камере. Но в мире может быть только один Гордон Фримен, а игрокам пришлось бы выбрать самим, кто прав и достоин выживания. Valve, однозначно, не дала бы ни одного четкого ответа.

У каждого — свой финал: становится ли Гордон G-Man'ом или, наоборот, его нанимателем? А может, заражается новым зеновским вирусом и превращается в Нихиланта? Или ещё смелее — возвращается в тестовую камеру, но уже видит всё глазами образца GG-3883, и история закольцовывается, возвращая нас к ремейку Black Mesa. Для завершения Valve уже не понадобится клиффхэнгер, но и жирной точки ждать не стоит. Компания традиционно ставит лишь три точки… и ни одной цифры «3».

Если триквел выйдет за рамки Сити 17, (а он, скорее всего, это сделает) игра будет уже не той, так как полюбившаяся многим эстетика постсоветского декаданса испарится. Дизайн новых локаций будет совершенно другим, а единственным связующим звеном будет инородная архитектура Альянса. Сиквел в свое время спасли разнообразный геймплей, прорывные анимации и такие персонажи, как Кляйнер и Илай, выполнявшие роль мостика между двумя играми. Valve рискует столкнуться с той же критикой, что и Metro Exodus, в котором главного — самого метро — почти очень мало.

Поэтому идеальным финальным пунктом назначения должна стать Северная Америка и Черная Меза, куда героям пришлось бы направиться уже на своих двоих, без зоны комфорта в виде корабля, каждую каюту которого в течение всей игры можно было бы украшать и обустраивать под нужные лаборатории.

Каждый отдельный биом мог бы иметь на 60% скриптовую часть и на 40% генерируемую. Процедурная генерация может даже сюжетно быть обоснована тем, что Аликс из VR игры поменяла изначальную временную линию, и теперь реальность постоянно меняется, а герои встречают всё новых и новых своих двойников — например, зомби-Гордона с хедкрабом на голове. Лишь бы в этот раз Аликс не дала ему свое название, как с Зомбайном.

Valve и ранее планировала, чтобы их следующая игра была реиграбельной: при каждом прохождение менялся бы левел-дизайн и расположение врагов, правда их прежний движок на такое был неспособен. Готов ли к этому Source 2 сейчас? И самое главное — нужно ли это в 2026 году?

Однако, пора признать — Half-Life 3 всё еще не существует, но за все эти годы вышло несколько игр, способных как-то подменить и закрыть пустоту в душе.

Сперва это был Dying Light. Просто представьте, как Джимен по заданию своих нанимателей закидывает Гордона в огромный Рейвенхольм со сменой дня и ночи. Научился бы Гордон паркуру? Только слепой не заметил явных черт Аликс в персонаже Джейд Альдемир, а кадры из сюжетного дополнения The Following, благодаря транспорту Кайла Крейна, легко можно перепутать с каким-нибудь фанатским ремастером Episode Two.

А чем занимались авторы отменного Episode Four из студии Arkane? Они переманили к себе главного архитектора City-17, Виктора Антонова, и создали иммерсивный проект про инопланетных мимиков Prey. Конечно, ее больше всего следует сравнивать с System Shock или Bioshock, но только хопиумный воин знает откуда растут ноги у этой игры. Будто отдавая дань другому важному ученому, Arkane подарили главному герою имя Морган и снабдили его интересной гипсовой пушкой, чтобы игроки могли дать волю своей фантазии.

И конечно, знаменитая Metro Exodus. В неразговорчивом Артеме явно угадывается сам Фримен; линия с женой Анной будто фанфик так и не закрутившегося романа между Аликс и Гордоном; Мельник более упрямая версия Илая. Идея перемещение на поезде между биомами словно создана для триквела Valve, а в финальном приключении в ледяном Новосибирске чувствуется нереализованный потенциал арктической развязки Episode Three.

Как же мне, и я думаю не только мне, хотелось в те годы увидеть легендарное продолжение, хоть отдаленно напоминающее одну из этих игр. Никто уже не узнает, какую игру мы потеряли. Valve решила не повторять старые тропы. Для них игра — это не только история, а инструмент для удивления игроков, создания новых технологий и введения стандартов в индустрию, как они уже делали с первой и второй частью.

1) «Развели на бабло»

Valve — мастера не только над своими кодами, но и над нашими кошельками. Пока тысячи фанатов судорожно обновляли главную страницу Steam в надежде увидеть заветную цифру 3 или букву Х, как незаметно для себя дружно окунулись в чёрную дыру под названием «Черная пятница». Признаюсь, даже я не выдержал и купил Dishonored на распродаже, хотя в любви к стелс играм замечен не был. И всё же, как устоять перед шедевром покойного Виктора Антонова?

2) «Мусор-Х»

Найденные датамайнерами достижения за убийство комбайнов, погодная система, гравипушка и упоминания Зена — всё это, конечно, звучит обнадеживающе. Но важно помнить: попыток сделать триквел было много, и каждая оставляла после себя гору артефактов. Например, после выхода Alien Swarm (2010) в движке нашли префикс «Ep3». В 2011-м благодаря вьетнамскому тестеру в бета-кодах Dota 2 всплыла загадочная «weapon_icegun». И несмотря на последовавшие после этого отрицания разработчиков по поводу какой-либо связи с Half-life, вы сами могли увидеть такую пушку в документальном фильме о 20-летии Half-life 2. Всё это, увы, доказывает лишь одно: следы — не обещания. Иногда это просто мусор, который поленились удалить.

Х) «Давление перфекциониста»

Игры, которые шли под знаменем непомерных ожиданий, нередко падали прямо с подиума: Cyberpunk 2077, Starfield, The Last of Us 2, Mass Effect 3. Последний, по слухам, в Valve любят вспоминать как страшилку. Отсюда и вечный страх: что если для фанатов, выждавших два десятилетия, HL3 окажется не идеальной?

4) «Отсутствие коммерции»

Valve не бедствуют, ведь Steam печатает деньги. С точки зрения бизнеса выпуск одиночной игры — не то чтобы необходимость, а скорее экзотическое хобби. Зачем браться за шедевр в разработке, если магазин приносит больше, чем любой возможный триквел?

5) «Игру просто отменили»

Пару месяцев назад заметили, что внутри Valve происходит странная ротация сотрудников. Это может означать всё что угодно: либо работа закончена и часть команды ушла дальше… либо работа завершена слишком резко. В случае с HL3 это, как мы знаем, не новость. Её отменяли столько раз, что Гейб уже мог бы раздавать бейджи или маечки с надписью «выживший после HL3».

Преданная аудитория всё еще ждет и верит в HL3 как в пришествие мессии, что придет и порядок в игровой индустрии наведет. Они ищут подсказки в каждом видео, анонсе или интервью, словно пытаются найти Бога или доказать существование НЛО. Вот поэтому триквел сай-фай шутера до сих пор не оставляет никого равнодушным.

Отмечая тенденцию Valve продвигать флагманские игры для своих новых продуктов, журналисты и инсайдеры индустрии утверждают, что анонс следующей игры Half-Life неизбежен и может произойти в течение нескольких недель после анонса их новых устройств.

Они добавляют, что третья часть станет финалом истории. Её завязка может больно ударить по впечатлительным, и остаётся надеяться, что Фримена не отправят на пенсию ударом клюшкой для гольфа по голове.

А пока игра, как и ее главный герой, хранит молчание, находясь в стазисе… Хотелось бы завершить всё это на позитивной ноте последним советом. Готовьтесь к непредвиденным анонсам.