Обзор фильма «Дом динамита»: двухчасовая экранизация GIF-ки про грузовик, который никак не врежется

«Отец знакомого работает в Пентагоне. Сегодня срочно вызвали на совещание. Вернулся поздно и ничего не объяснил. Сказал лишь собирать вещи и бежать в магазин за продуктами на две недели. Сейчас едем куда-то далеко за город. Не знаю, что происходит, но, мне кажется, началось...»

Буквально первое, что появилось в моём черновике после получаса просмотра «Дома динамита» (A House of Dynamite) от Netflix — и, пожалуй, самое исчерпывающее описание фильма, на котором можно было бы и закончить всю рецензию. Но поскольку картина всё-таки породила дискуссии в сети, да и снята не абы кем, а оскароносной Кэтрин Бигелоу (Kathryn Bigelow) с её «Повелителем бури» (The Hurt Locker), углубимся в полноценный разбор.

История «Дома динамита» проста и подана на блюдечке новейшей истории. Кто-то в Тихом океане выпускает по США баллистическую ракету — кто, «белые воротнички» и военные эксперты не поймут до самого финала фильма, — и теперь властям, начиная с самых низов и заканчивая самим президентом, нужно выбрать между «плохим» и «очень плохим» вариантами всего за 18 минут реального времени. К ядерному апокалипсису ведущие державы мира готовились десятилетия, военные зубрили коды, чиновники обновляли регламенты, а сам хозяин Овального кабинета буднично принимал ответственность за жизни миллионов сограждан — и всё это перекидывалось как горячая картошка следующим поколениям. И вот время пришло, чемоданчик распакован.

Нового здесь вы ничего не увидите. Сценарист Ноа Оппенгейм (Noah Oppenheim) взял уже затёртый до дыр приём — показать государственную бюрократическую машину как коллектив «таких же как мы» людей со своими маленькими проблемами, чаяниями, мечтами и страхами, которые живо реагируют на происходящее. Никто не может поверить, что день Страшного суда уже на пороге, и обычные заботы вроде температуры у ребёнка или похода в ресторан вечером уже вычеркнуты из to-do листа, причём навсегда. Приходят слёзы, паника, звучат стандартные вопросы «но это же просто ошибка, правда?», кто-то выбегает на улицу облегчить желудок в приступе тошнотворного ужаса, и все смотрят друг на друга с надеждой услышать чёткие и правильные инструкции.

Но их нет, и приходится действовать по алгоритмам, которые были разработаны ещё предшественниками, жившими под гнётом Холодной войны. Зачинщика мировой паники найти не удаётся, как не удаётся и сбить ракету в воздухе, а ответить превентивным ударом по вероятному виновнику — ещё более самоубийственный вариант, поскольку один-единственный запуск привёл к «мексиканской дуэли» на арене ядерных держав, и на удар ответят буквально все. И вот, пока ракета летит на Чикаго, президент в исполнении Идриса Эльбы (Idris Elba) где-то за титрами принимает решение: пожертвовать ли ему миллионами жизней, или отстоять американскую гордость. Естественно, ответ так и остался за кадром, и «Дом динамита» завершается открытой концовкой.

Одной из «фишек» картины можно отметить повествование — одни и те же 18 минут показывают с трёх точек зрения, начиная с обычных клерков при правительстве и заканчивая непосредственно президентом США. Приём, безусловно, интересный, но только в том случае, когда автору есть, что показать. По итогу же мы видим три градации паники, которая начинается с самых низов и докатывается до вершины, не раскрывая по пути ничего интересного. Хрупкость человеческой жизни? Было. Неготовность принять неизбежное? Было. Некомпетентность? Тоже было. Вероятно, картину бы спасли яркие образы персонажей при «звёздном» касте — взять того же фармящего ауру Идриса Эльбу, Ребекку Фергюссон (Rebecca Ferguson) или Джареда Харриса (Jared Harris), — но и им как будто бы нечего играть на экране, кроме заезженных образов с озабоченной складкой промеж бровей.

В итоге мы получили историю, которую можно было бы рассказать в небольшой короткометражке, и она бы только выиграла от такого формата. Вместо этого все два часа действа автор строк то и дело поглядывал на таймер плеера, ожидая, когда уже «бахнет».

Центральная идея «Дома динамита» ясна, как божий день: весь мир сидит на бочке со взрывчаткой, которая может рвануть в любой момент даже по ошибке. Собственно, даже герои в диалогах подробно разжёвывают название картины — дом, полный тротиловых шашек и озлобленных соседей, которые чуть что сразу вцепятся друг другу в глотки.

Поминутно демонстрируя все стадии принятия неизбежного, Бигелоу как бы вытаскивает зрителя из уютного и безопасного жилища на стылый ветер и показывает, что всё это время порядок и мир держались на шатких и подгнивающих сваях. «Как бы» здесь использовано не случайно: несмотря на чёткое понимание посыла, происходящее на экране не особо и стремится захватить тебя, чтобы встряхнуть как следует за плечи и гаркнуть заводским гудком в ухо, а лишь вежливо похлопывает по руке и стандартными фразами усыпляюще бубнит одно и то же.

Не поймите неправильно — всё вышеперечисленное отнюдь не следствие того, что зритель пришёл на выступление симфонического оркестра и не получил шоу со светомузыкой. Идея Кэтрин Бигелоу понятна: растянуть мучительные 18 минут предапокалипсиса и прочувствовать каждой струной души животный ужас перед дамокловым мечом, который навис над современным миром. Но для блюда использовались настолько стандартные специи, что и вкус-то его сложно отличить от других подобных картин.

Для примера можно привести «Не смотрите наверх» (Don't Look Up) 2021 года от всё той же Netflix. Тоже угроза всему миру, к которой никто не готов, тоже бюрократия, тоже человеческие эмоции и неудачные попытки сбить опасную комету. Но даже при сатирической составляющей картина куда более триллер, чем «Дом динамита», у которого этот жанр заявлен на главной странице IMDb. В фильме есть персонажи, которым хочется сопереживать, понятный политический комментарий, яркие образы, умелое нагнетание и трогательный в своей неминуемости финал. При схожих вводных «Не смотрите наверх» справился с задачей куда лучше, чем картина Бигелоу 2025 года — во многом благодаря умению вызвать тот самый саспенс, ради которого зритель не будет кликать мышкой на полоску таймера.

Если вы любитель неспешных драм и актуальной повестки, вероятно, фильм в целом скрасит ваш вечер. Его можно описать больше как аперитив перед куда более выдающимися картинами в своём жанре — снятый неплохо, с крепким актёрским составом, вызывающий желание поискать ещё что-то по теме, но поострее. Возможно, вы даже найдёте, над чем поразмышлять час-другой, пока читаете другие отзывы на «Дом динамита».

В остальном хочется сказать, что могло быть и лучше, учитывая имя режиссёра в титрах. Тема надвигающейся ядерной войны насчитывает уже десятки лет и прочно закрепилась в кинематографе, поэтому для запоминающейся картины недостаточно снять «панику в муравейнике» с набившими оскомину заламыванием рук и апелляции к базовым человеческим ценностям. Разум и душа современного зрителя уже и без того огрубели от потрясений последних лет, и сценаристам нужно не просто нащупать больной нерв — а беспощадно бить в него, чтобы итоговая идея не была равнодушно выброшена в урну, как один из рекламных флайеров, в которые уже никто не вчитывается, потому что содержание выучил наизусть.