Лекарство от хейтерства — учимся любить видеоигры

В мире существует не так много развлечений, которые способны затянуть также, как это делают видеоигры. Но вот парадокс: будучи одной из самых аддиктивных форм досуга, игры умудряются наскучить быстрее, чем кино, сериалы или книги. Со мной так было трижды: в 2008, 2015 и 2019 годах соответственно. На помощь приходило само время и небольшая хитрость, о которой я и расскажу в этой колонке. А еще объясню, как не превратиться в хейтера.

Хитрость эта не то чтобы уникальная, но подходит она далеко не всем. Все дело в том, что автор этих строк относится к тому поколению геймеров, в чьем детстве видеоигры были почти недоступной роскошью. Просто для примера: на свою самую первую Sega Mega Drive я копил больше года, а стоила она 500 рублей. Мой лучший друг получил PSone после того, как его матушка сняла со сберкнижки детское пособие, которое она не трогала со второй половины девяностых годов. Консоль — между тем — стоила 4500 рублей.

Парадокс? Отнюдь, просто средняя зарплата в городе брала разбег от 2500 рублей и останавливалась на отметке в 4000. Все, кто получал больше, считались богачами. И речь не идет о глухой провинции — страшно даже представить, что творилось в городах, в которых жило сильно меньше миллиона человек.

Стоит ли говорить о том, что видеоигры при таких раскладах оставались почти несбыточной мечтой? И тем не менее в каждом дворе находилась компания ребят, у одного из членов которой была Mega Drive, Dendy или PlayStation. Именно потому видеоигры все же были доступны — правда, чаще из-за плеча сверстника или в консольном клубе. Покупка новой приставки становилась целым событием — когда это случалось, квартира счастливчика на время превращалась в проходной двор. Всем хотелось притронуться к чуду техники. Именно так я, например, познакомился с серией файтингов Guilty Gear — пиратский диск с самой первой GG шел в комплекте с консолью, которую подарили моему лучшему другу. А потом в нашей жизни случились первые две части Syphon Filter, трилогия Resident Evil, Tomb Raider — одних воспоминаний на три колонки хватит.

Разумеется, на игры мы смотрели светящимися от счастья глазами. Это было что-то новое, неизведанное. Двухмерное, трехмерное, красивое и не очень, кривое — совершенно неважно. Важно то, что сферический Бэтмен отвешивает тумаков злодеям не в мультфильме или кино, а прямо сейчас — при помощи геймпада, чьим командам он подчиняется. Тогда вообще вопроса не стояло, любить игры или нет — их обожали по-умолчанию. Возможно, это плохо, но вот так оно и было.

Спасаться от игровой апатии всегда помогал небольшой перерыв и два-три интересных проекта — причем это должны быть «ваши» проекты, а не лидеры мнений в очередной переписи от Metacritic. В 2008 году меня очень выручила Metal Gear Solid 4: Guns of the Patriots и Dead Space. В 2015 — The Witcher 3: Wild Hunt. В 2019 — совершенно внезапно — Deus Ex: Mankind Divided и GreedFall. И вот ведь получается: запускаешь игру, ничего от нее не ожидая, а потом уходишь в приключение с головой. Разве что, как в детстве, отец блок питания не вырубает, поскольку он пришел с работы и хочет (на последнем боссе — это важно) посмотреть новости по ОРТ.

С синдромом хейтера, который обязательно накатывает на людей, которые знакомы с виртуальными развлечениями не понаслышке, все еще проще. Игры просто надо любить. Той самой беззастенчивой любовью, с которой вы смотрели на них, будучи детьми. И сделать это, вопреки сетевым кривотолкам, очень просто. Приведу пример. Когда год назад ко мне в руки попал ревью-код Spider-Man от Insomniac Games, первые полтора часа игра вызывала сплошное раздражение. Я все это видел — в продукции Neversoft, в десятках других приключенческих экшенах в открытом мире. Знаете, что спасло от предвзятого мнения? Я просто вспомнил, какой восторг вызвал городской уровень в Spider-Man 2: Enter Electro, в котором Спайди спустился с крыш Нью-Йорка на улицы этого шумного города.

Всякий раз, когда накатывает желание вылить порцию яда на разработчиков (например, за самоповторы), просто вспомните себя детьми. Понравилось бы вам тогда то, что вы видите СЕЙЧАС? Не лукавьте: понравилось бы. Современные игры, хоть и обросли серьезными возрастными рейтингами, нацелены на детей, которые живут в каждом (да, ты не исключение) скучном взрослом. Именно эта искра детства заставляет визжать от восторга в кинотеатрах, покупать уже собственным отпрыскам машинки на радиоуправлении — вы это делаете и для себя тоже, все остальное, по сути, банальный самообман.

И вот с этих позиций смотреть на интерактивные развлечения становится проще. В какой-нибудь из частей Batman мертвый город? А вы вспомните, как пытались справиться с Batman & Robin на первой PlayStation и мечтали погонять Бэтмена по городу. Да еще на бэтмобиле по улицам с ветерком промчать. Удовольствие от игр невозможно измерить цифрами, хоть отдельные журналисты до сих пор и пытаются это делать. Игры — это не совокупное «геймплей-графика-сюжет». Игры — это ваш досуг, ваши эмоции и ваш эмоциональный опыт, в том числе детский. Именно потому к вопросу «хейтить или нет» стоит подходить с позиций «а как бы ты десятилетним воспринял это». Это буквально спасает от критики по надуманным поводам.

Разумеется, игры бывают плохими, халтурными, отвратительными. Точно также как бывают плохими киноленты и музыкальные альбомы. Но случается это сейчас столь редко, что породистый трэш можно заносить в красную книгу с пометкой «близок к вымиранию». Гораздо чаще концепция, выстроенная разработчиками, просто не совпадает с вашим эмоциональным опытом.

Так, например, было со мной, когда вышла Metal Gear Solid V. Будучи большим поклонником ранних выпусков сериала, я буквально в штыки воспринял идею Кодзимы сделать ставку на геймплей, забыв при этом о кат-сценах и многочасовом сюжете. При этом сама идея стелса в открытом мире умудрилась зацепить. Мне сразу вспомнилась старенькая Rambo III на Mega Drive, которую я проходил вечерами после школы. И вот с этого ракурса MGS V оказалась на удивление хороша. Такой симулятор супершпиона в открытом мире. И это — еще один пример, когда одна и та же игра способна вызывать совершенно полярные эмоции. В результате, в моем случае верх взяла первая концепция. Но это совершенно не значит, что сама MGS V сделана отвратительно. Она просто для другой аудитории — той, что по душе гринд и которая может смириться с отсутствием всего того, за что поклонники MGS любят сериал от Кодзимы.

Немного иная история приключилась со Splatterhouse для PlayStation 3 и Xbox 360. Большинство коллег поливали этот релиз помоями. Мне же игра зашла на ура — просто потому, что авторы создали бодрый и крайне мясной Beat em’ up. В чем же соль? Да просто я такие игры пачками проходил на 16-битке. И Splatterhouse сумела на пару вечеров вернуть те эмоции, когда для получения удовольствия от игры достаточно было героя, что идет слева-направо и бьет морды противникам.

***

К сожалению, описанный выше способ едва ли сработает с теми, чье детство прошло в век игрового изобилия. Когда для получения нового шутера нужно было зайти в Steam или посетить торренты (чего, конечно, делать не надо — пиратство зло). Как быть в этом случае? Честно говоря, не знаю. Но игры все же стоит любить. Они — один из лучших способов провести досуг. На этом, пожалуй, пора закругляться — и так беседа затянулась.