Как делать сатиру: 8 примеров от худшего к лучшему

Давайте честно — кино не меняет мир. Все смотрели «Терминатор 2», но, увы, мы живём в таком мире, в каком живём. Но это не значит, что не стоит и пытаться.

И один из главных способов борьбы с несовершенством мира — это сатира. На первый взгляд всё просто — обличай пороки общества, тыкай пальцем в неприглядные стороны жизни и получай заслуженную славу.

Или нет?

Практически все сатирические фильмы, которые я смотрел в последние годы, вызвали у меня разочарование. Поэтому я разобрал их от и до и составил список того, что можно делать, когда вы работаете в этом жанре, и чего делать категорически нельзя. Что отличает хорошие фильмы от плохих, и что воспринимать как эталонный образец, а от чего держаться подальше.

Астрономы обнаруживают гигантскую комету, которая движется прямо на Землю, а значит, планета будет уничтожена, если ничего не предпринять.

Учёные сообщают об этом президенту США, но президенту плевать. Плевать и зрителям утреннего ток-шоу — им интереснее сплетни о личной жизни звёзд. Не получают внимания герои и от главы НАСА. Куда бы персонажи Ди Каприо и Лоуренс не отправились, все слишком заняты болтовнёй, не обращая внимания на скорый конец света.

Лента 2021 года получила номинации на премию «Оскар» за лучший фильм и сценарий, и это до сих пор вызывает у меня недоумение.

В частности, потому что фильм все два часа хронометража повторяет одну и ту же шутку — про то, что всем плевать.

Эта мысль получает развитие — в какой-то момент Белый дом и местный Стив Джобс / Илон Маск обнаруживают на комете редкие элементы, которые можно продать за огромные деньги, и, вместо того чтобы уничтожить её, отправляют туда ракету для сбора ископаемых. Но это максимум глубины, на которую способны сценаристы Адам Маккей и Дэвид Сирота.

В итоге комета врезается в Землю, а сбежавшие на космическом корабле богачи устраивают оргию.

Хотя с точки зрения сценария комета — это удобный символ глобальной угрозы, под которым может подразумеваться что угодно — от пандемии и нашествия мигрантов до глобального потепления и искусственного интеллекта, используется она неумело.

У фильма нет интересной перспективы на проблему глобальных угроз. Сюжет прямолинеен — мы просто наблюдаем за неотвратимым, и хотя с точки зрения символизма это работает, это совершенно не работает с точки зрения драматургии (скука смертная).

Второстепенные шутки и гэги, которые могли бы спасти фильм, тоже неудачны. Например, сцена после титров, где персонаж Джоны Хилла выживает в апокалипсисе и запускает стрим с места событий — это то, как в плохих русских комедиях изображают блогеров.

Вкупе это всё даёт примитивный и поверхностный фильм, который, вопреки сборам и номинациям на кинопремии, разочаровал и зрителей, и критиков.

Сюжет фильма вращается вокруг коллекции картин, которые попадают в руки работницы картинной галереи. Художник перед смертью завещает их уничтожить, однако предприимчивая девушка выставляет полотна на продажу. Вскоре выясняется, что в картинах живёт некое зло, которое убивает всех, кто оказывается их владельцем. То, что выглядит как слэшер, в котором вместо серийного убийцы с паранормальными способностями убийцей выступает паранормальная коллекция полотен, оказывается едкой сатирой на мир современного искусства.

Персонажи гибнут один за другим, а сценарист и режиссёр Дэн Гилрой ведёт нас к выводам. Довольно ожидаемым, надо сказать:

Хотя основные идеи неплохи и их точно больше, чем в предыдущем фильме моего списка, есть проблемы.

«Бензопила» очень прямолинейна и очевидна. Критикует современное искусство, его коммерциализацию и безыдейность, но пользуется для этого самыми примитивными и предсказуемыми приёмами.

Например, блеск и пустота местной богемы высмеиваются так: все её представители щеголяют вычурными именами вроде «Морф Вандеволт» или «Вентрил Диз» и разбрасываются высокопарными фразами.

Точечные уколы здесь тоже встречаются, но очень редко. Мой любимый — у местной богемы, вопреки «любви» к абстрактному искусству, на рингтонах стоят классические композиции, а в их квартирах можно заметить классические произведения живописи.

Поверхностность фильма лучше всего описывает следующая сцена.

Гилрой обыгрывает абсурдность современного искусства, когда невозможно отличить реальную инсталляцию от горы мусора. У вас нет чувства, что вы это уже видели? А вы и правда это где-то видели. Вот навскидку:

Сцена в музее современного искусства в фильме «О чём говорят мужчины».

Или аналогичный момент в эпизоде «Симпсонов»:

Ладно, «Симпсоны» не считаются — у них уже было всё, что только можно придумать.

Тогда вот такая же сцена в сериале «В Филадельфии всегда солнечно».

Но дальше становится ещё хуже — та же самая шутка повторяется в самой «Бархатной бензопиле», когда окровавленное тело одного из героев принимают за часть инсталляции.

Мне показалось, что режиссёр черпал вдохновение из классической литературы, потому что вся эта сатирическая прямолинейность свойственна прозе Диккенса или Уайлда. Просмотр интервью мои опасения подтвердил — Гилрой фанат Диккенса, и все эти вычурные имена героев вдохновлены его прозой. И, вероятно, на именах он не остановился.

Ирония ситуации — «Бархатная бензопила» высмеивает пустоту и вычурность современного искусства, но при этом сама представляет собой весьма поверхностное и пустое произведение.

Главные герои просыпаются в глуши и обнаруживают, что за ними охотятся вооружённые до зубов богачи. На кону жизнь, а возможно даже ответ на вопрос, как они оказались в такой ситуации.

Здесь — всё то же самое, что в «Судной ночи» (или в «Бакурау» 2019 года), но с упором на социальный посыл.

В фильме противостоят друг другу богатая элита и угнетённый пролетариат, то есть агрессивные якобы либералы и обычные люди из рабочего класса, которые по всей логике должны быть консерваторами. Неоднозначно? Неоднозначно. Но это один из главных плюсов фильма — авторы занимают шаткий нейтралитет.

Каких-то конкретных претензий у создателей «Охоты» нет: фильм задевает и тех, и других, и третьих. Даже критики и зрители в США, где эти вопросы сейчас актуальны как никогда, поругались, не в силах определиться, о чём этот фильм и для кого он снят. «Охоту» на Западе восприняли настолько серьёзно, что даже Трамп высказался о нём в соцсетях. Он не стал упоминать названия, но всем понятно, что речь шла именно об «Охоте», потому что других фильмов, которые подошли бы под описание, на тот момент не было.

В остальном фильм спорный. Он пытается сделать вид, что в нём есть глубокий смысл, но делает это он очень топорно. Например, через отсылки к Оруэллу — как ненавязчивые, вроде имён персонажей, так и откровенные, прямо в лицо — через героинь, обсуждающих «Скотный двор» (см. обложку фильма). Даже если это сделано с нарочитой иронией — ход плохо читается.

Фильм довольно прямолинеен и раскрывает свои идеи через максимально карикатурные образы. Либералы щеголяют терминами вроде «культурная апроприация» и спорят о том, как сейчас можно называть темнокожих, а консерваторы презирают мигрантов и говорят о важности второй поправки к конституции США.

При этом «Охота» — это не сатирическая драма, а сатирический трэш-боевик. И трэш здесь не в безумных идеях и не в эксплуатации популярных жанровых элементов, а в гротескности и нелепости постановки. Здесь есть и обязательные драки под классическую музыку, и до предела мэрисьюшные персонажи, которые на глазок подмечают растяжки, с огнестрельным оружием на «ты» и легко определяют, в каком они штате, по цене на пачку сигарет.

Поскольку авторы не вдаются в подробности противостояния, фильм кажется весьма поверхностным. У него нет интересной и необычной точки зрения на конфликт, и ни к каким особенным выводам зрителя он не приводит. Если абстрагироваться от истеричных претензий обеих сторон к создателям и их детищу, то выяснится, что это всё одна большая иллюзия. Но это несколько компенсирует экшен-составляющая, которая берёт внимание зрителя на себя.

Фильм Рубена Эстлунда рассказывает про круиз, на котором всё пошло не так.

Фильм делится на три условные части. Парень и девушка работают моделями и встречаются. У них происходит конфликт по поводу гендерных ролей. Девушка говорит, что хоть она и феминистка, но платить должен парень. Классика. После этого они отправляются в круиз.

Вторая часть — это сам круиз, на котором собрались сливки общества, подлецы всех мастей: русские олигархи, западные торговцы оружием, глупые модели и изнеженные миллионеры.

Третья часть рассказывает о попытках уцелевших после кораблекрушения выжить на необитаемом острове.

Основной инструмент Эстлунда в «Треугольнике» — это старая добрая «обраточка».

Если раньше парень не понимал, почему девушка просит платить за неё и её красоту, теперь же он сам расплачивается своим телом и красотой за еду и комфорт. Раньше старики продавали оружие американскому правительству, чтобы то несло «демократию», то теперь это оружие нашпиговывает осколками демократии их же собственные задницы.

Раньше уборщица обслуживала белых богачей, а теперь она главная, потому что знает, как работать руками и как выжить в дикой природе, в отличие от них. Дальше больше — когда выясняется, что остров на самом деле обитаемый, уборщица предпочитает это маленькое обстоятельство от всех скрыть, чтобы сохранить свою власть.

И это интересный ход. Мысль, что все люди плохие, простая, но в рамках современного кино про классовую борьбу она как камень в ботинке — неудобная для всех и сразу, за что Эстлунда многие и критиковали после выхода «Треугольника». Ну как же, так нельзя, это неэтично. Но как говорил один древний мудрец, «раб не хочет стать свободным, он хочет иметь своих рабов».

И в реальности так и есть. Если в программных произведениях каких-нибудь левых активистов заменить ненавистную группу на какое-то из общепринятых угнетённых меньшинств, получится книга одного австрийского художника.

Кроме того, в «Треугольнике» не так много прямых шуток, он скорее поддерживает лёгкую ироничную атмосферу, через которую все критикуемые им пороки выглядят комично. Хотя, например, присутствует сцена затопления корабля фекалиями. Ну, разок можно себе позволить.

Фильм в представлении не нуждается, потому что из локального успеха тикток-аудитория превратила его в один из самых узнаваемых фильмов всех времён. История рассказывает о яппи Патрике Бейтмене, живущем в 80-х и разбавляющим свою скучную жизнь изуверскими убийствами.

Большая часть сатиры в фильме прямолинейна донельзя. Смотрите, персонажам так плевать друг на друга, что они игнорируют, как Патрик тащит труп в окровавленном мешке! Смотрите, персонажи настолько одержимы модой, что выглядят одинаково и постоянно путают друг друга!

Есть и моменты более тонкие моменты — когда Патрик представляется зрителю, первым он называет не имя, а адрес своего элитного кондоминиума. А есть и забавнее — та самая сцена с визитками.

Это всё могло бы не сработать, но каждая из сцен максимально гротескна, и фильм создаёт атмосферу сюрреалистической зарисовки, в рамках которой даже танец с топором под Huey Lewis and the News воспринимается нормально.

В оригинальном романе это работало так же — только с поправкой на то, что всё было мрачнее и сюрреалистичнее, словно читатель находился в распадающемся сознании Патрика Бейтмана.

Сюжет в истории формален, но это не снижает интересности, потому что фильм — это набор любопытных гэгов и шуток.

Сам по себе персонаж Бейтмана — это персонаж крайне харизматичный, как по набору своих изначальных характеристик, так и благодаря харизме Кристиана Бейла, и Патрик выступает как ключевое звено этой цепи, удерживая её фрагменты вместе.

Хотя фильм концентрировался на узкой прослойке общества — яппи (о которых без Американского психопата уже давно никто не слышал), он говорил и об американском обществе в целом:

Последнее как раз и объясняет, почему фильм вообще появился на свет – в 2000-е как раз наблюдался всплеск историй про столкновение мира иллюзорного и мира реального – «Матрица», «Шоу Трумэна», «Красота по-американски» и даже «Бойцовский клуб» – они все об одном и том же.

Это сделало его очень понятным и универсальным, идеально улавливающим новый тип ментальности и ситуации в мире – и то, что он стал культом вновь, только это доказывает.

Фильм вышел в 2014 году, но, несмотря на неплохие сборы и оценки критиков и зрителей, остался незамеченным, а спустя 7-8 лет вернулся в качестве тикток-хита (прости, господи), «о, да это же буквально я» фильма и лучшей актёрской работы Джейка Джилленхола. Ну и в качестве эталонного образца сатиры в кино.

Луис Блум перебивается случайными заработками, пока не открывает для себя мир стрингеров – журналистов-любителей, которые предоставляют телеканалам записи с мест преступлений. Луис оказывается человеком предприимчивым – обзаводится камерой, машиной с водителем, полицейским радио и разъезжает по ночному Лос-Анджелесу в поисках преступлений. В объектив его камеры попадает всё подряд – от луж крови и жертв, заканчивая подозреваемыми.

Хотя посыл фильма прост – телеканалы кормят нас шок-контентом, игнорируя все нормы и рамки морали, капитализируя человеческие страдания, а то мы этого не знали! – фильму есть что показать.

Во-первых, есть интересный сюжет про то, как протагонист попадает с улицы в телекомпанию и начинает обустраиваться в ней при помощи манипуляций и хитрости, каждый раз нарушая все мыслимые нормы морали и правила.

Во-вторых, сам Луис Блум – это один из самых интересных антигероев в истории кино. Исхудавший Джилленхол с голодным волчьим взглядом не моргает и воплощает абсолютную человеческую пустоту, которая, тем не менее, жадно стремится получить желаемое. Это пугает и вместе с этим завораживает. Луис лишён сопереживания и человечности, но внимательно следит за тем, что трогает обычных людей, чтобы использовать их для своей выгоды.

В-третьих, уже поверх этого фундамента хорошо рассказанной истории добавляются сатирические элементы. То есть фильм работал бы на любом уровне, будь он критикой масс-медиа или нет.

Строго говоря, «Nightcrawler» не является сатирой в полной мере, потому что сатира — это комедия, но чёрного юмора и иронии здесь предостаточно.

По итогу мы получаем хороший триллер, который зачаровывает нас уникальным персонажем и ненавязчиво демонстрирует нам, почему улыбающиеся люди в чистых костюмах ничуть не лучше, чем хмурые люди в «Джорданах» с оружием и по локоть в крови.

И вот вам забавный факт напоследок: это дебютная работа Дэна Гилроя в кино, того самого, который потом снимет неудачную «Бархатную бензопилу» из начала этого списка.

«Оскар» уже давно воспринимается как сомнительная премия, а «American Fiction» был номинирован на неё в 2023 году в номинациях «Лучший фильм» и «Лучший сценарий», поэтому ничего хорошего от него я не ожидал. Особенно после «Не смотрите вверх». Но зря. «American Fiction» — это прекрасный образец качественной современной сатиры.

Главный герой фильма — Телониус Эллисон, писатель, профессор и… чёрный. Но не беспокойтесь, это важно для истории. Хотя Телониус — писатель, и его книги высоко оценивают критики, популярностью они не пользуются. Хотя то, что он пишет, универсально и понятно для всех, вне зависимости от расы и опыта, его всё равно клеймят чёрным писателем. С чем он бы мог легко смириться, если бы не увидел, что стереотипное эксплуатационное чтиво о чёрной житухе на районе продаётся миллионными тиражами.

В ответ Телониус пишет свой роман — МОЯ ПАТАЛОГИЯ (да, через А), изображая безграмотного жителя гетто. Он издевательски гипертрофирует клише таких книг, наполняет роман стереотипами, от которых ему самому смешно: пушки, наркотики, безотцовщина и полицейская жестокость. Но вопреки всем ожиданиям и логике, рукопись становится популярной: за неё борются издатели, её номинируют на литературную премию, её хотят превратить в голливудский фильм. Телониус и сам уже не рад — триумф его шутки только закрепит стереотипы про чернокожих американцев, и пытается саботировать свой успех.

Почему это один из лучших сатирических фильмов подборки?

Во-первых, тема актуальная. Она раскрывает вопрос расизма примерно с той же стороны, что и «Get Out» Джордана Пила, но через призму массовой культуры.

Толерантные белые оказываются невероятными расистами, которые игнорируют культуру, произведённую недостаточно чёрными (то есть стереотипными) авторами. Чёрные отказываются от ответственности и ради успеха транслируют в мир только стереотипы, которых от них ожидают.

Это как с, простите, рэпом – условные Onyx про пушки, бандитизм и с исковерканным английским («Bacdafucup») будут привлекать внимания больше, чем условный Billy Woods с цитатами Кастро и людьми в очках на обложках.

Во-вторых, фильм высмеивает много всего сразу: литературные премии, чёрных, белых, киноиндустрию, да и вообще всех.

В-третьих, у «Американского чтива» прекрасный юмор — он умный, но лёгкий и ненавязчивый. Большая его часть — это хорошо написанные текстовые шутки.

В-четвёртых, фильм ни к чему не призывает и никому не читает лекций.

В-пятых, фильм даже без юмора и сатиры был бы хорошим фильмом, потому что в нём есть как минимум вторая сюжетная линия, в которой показывается обычная жизнь Телониуса: взросление, отношения, проблемы в семье, потери и прочее. Это прекрасно раскрывает и персонажа, и показывает, что темнокожие живут такую же жизнь, как и другие люди.

Обидно, что фильм прошёл практически незамеченным, что в американском, что в русском прокате, и даже на «Оскаре» получил только одну статуэтку — за сценарий. Но есть в этом какая-то ирония.

«Южный парк» в рейтинг не совсем вписывается – это мультсериал, а не фильм. Но это, вероятно, лучшее сатирическое произведение современности. И вот почему.

В нём высмеивается всё и вся. Хороший пример – эпизод «Всё о мормонах».

В город приезжает семья мормонов. Горожане относятся к ним с подозрением и даже враждебно. Но оказывается, что мормоны – это образцовая семья: они любят друг друга, они вежливы и добры.

Как так вышло? Многие из знакомых Трея Паркера и Мэтта Стоуна являлись мормонами и были хорошими людьми. Так они их и показали.

Но остановило ли это от критики самой веры? Конечно же нет! Эпизод критикует мормонство на чём свет стоит – от главного пророка до основных положений самой веры.

Почему? Потому что это попросту честно и объективно, насколько это возможно.

Или эпизод I'm a Little Bit Country. Весь Южный Парк делится на противников войны и её сторонников. Авторы высмеивают обе группы людей, при этом персонажи озвучивают разумные доводы в защиту своих взглядов. Финальный вывод, хотя и очень безопасный, но имеет свои неоспоримые сильные стороны:

Сценаристы используют несколько сюжетных линий на серию – они перекликаются с темой эпизода и более широко раскрывают её сразу с нескольких сторон. Кроме того, смотреть чередующиеся эпизоды из двух сюжеток попросту интереснее.

Авторы часто доводят ситуацию до запредельного градуса абсурда, и это делает интересной даже самую заурядную тему. Взять хотя бы тему очередей в аэропортах. Сценаристы средней руки выдали бы что-то про стрельбу или повышение цен до абсурда. Что придумали сценаристы «Южного Парка»? Мы все помним:

Обычно критикуемая сатирой ситуация претерпевает минимальные трансформации. Из-за этого многие сатирические произведения напоминают очень длинную шутку с панчлайном в самом начале. Критики искусства не отличают искусство от мусора. Все игнорируют глобальные проблемы и думают о фото певицы в коротких шортиках. А давайте все будем делиться. Но Трей Паркер и Мэтт Стоун трансформируют каждую из идей до такой степени, что, хотя смысл остаётся понятен, всё равно интересно, чем всё это закончится.

Авторы «Южного Парка» не стесняются затрагивать и очень сложные темы – они высмеивают религии (все, вообще все), войны, США и правительство, Россию и правительство, тренды, бренды, трагедии, самих себя, в конце концов. Даже крайне табуированные темы для них являются площадкой для социальных экспериментов.

Туалетный юмор. Хотя это считается жульническим приёмом, позволяющим получить лёгкую реакцию от не самых требовательных зрителей, на самом деле он выполняет крайне важную задачу. Туалетный юмор позволяет мультсериалу не стать той самой «умной картинкой из одноклассников», привнося долю иронии в смысловой слой эпизода. Это защищает даже финальный вывод серии, который проговаривается кем-то из персонажей – так он не выглядит утомительным нравоучением.

Вещей, за которые стоит покритиковать сериал, не так уж и много. Иногда попытки авторов следовать за актуальными событиями приводят к вымученным сериям. Это заметно в последних сезонах, а апофеозом является 20-й, который и критики, и зрители приняли очень холодно. Ну и иногда финальные выводы и в целом концепции эпизодов оказываются слабыми.

Проблемы сатиры и что с ними делать.

Примитивность. Анекдот, панчлайн которого или читается изначально, или раскрывается в середине, — это плохой анекдот («Не смотрите вверх»).

Из этого же следует, что в финале лучше всего дать зрителям посмотреть на проблему с неожиданной стороны («South Park»).

Тему фильма стоит раскрывать через несколько связанных с ней ситуаций («American Fiction»/«American Psycho»), нельзя весь фильм повторять один и тот же момент в разных декорациях («Не смотрите вверх»).

Юмора, построенного на эффекте «Узнали? Согласны?» и не привносящего больше ничего, недостаточно для фильма («Не смотрите вверх»).

Когда фильмы поучают прямым текстом («Бархатная бензопила»), они держат зрителя за дурака. Кроме того, они лишают себя зрительской интерпретации, а значит, воспринимаются как примитивные. Это можно балансировать («Южный Парк»), но это не всегда возможно.

Некоторые фильмы не представляют собой ничего кроме сатиры, но если сатира не работает, то и смотреть фильм незачем. Хорошие произведения работают на двух уровнях (Nightcrawler — триллер, American Fiction – драма про жизнь), а иногда сатира и вовсе оказывается лишь одним из элементов фильма, а не главным (Get Out — хоррор, Платформа и Паразиты — триллеры).

Чёрно-белая мораль может работать (American Psycho), но легко скатывается в пошлость (Не смотрите вверх), потому что мир чуть сложнее (Треугольник печали).

Кино — это искусство, а искусство позволяет играть с его правилами. Можно нарушать любые, но нужно уметь это делать. И чтобы научиться, нужно знать, что работает и почему, и что и почему не работает. И тогда сатира станет невероятно эффектным инструментом в умелых руках.