О том, что Apple получила права на адаптацию романа «Нейромант» (Neuromancer) канадского писателя Уильяма Гибсона (William Gibson), стало известно ещё в феврале 2024 года. Однако недавно компания показала первый тизер проекта и официально объявила о начале съёмочного процесса. Идея дорогого ТВ-сериала по «Нейроманту», без сомнений, звучит интригующе: книжный первоисточник — это квинтэссенция жанра киберпанк, определившая его каноны и оказавшая влияние на десятки фильмов и видеоигр. Рассказываем, чем так важен оригинальный роман и с какими трудностями могут столкнуться авторы сериала.
События «Нейроманта» происходят приблизительно в 2110–2130-х годах — точную дату Гибсон умышленно не указывает. Сеттинг книги в полную силу раскрывает суть киберпанка, которую можно описать фразой «высокие технологии, низкий уровень жизни». Согласно роману, люди будущего достигли впечатляющего технологического прогресса, однако общество при этом стало ещё более фрагментированным.
В «Нейроманте» грань между машиной и человеком стёрта (тело можно модифицировать или полностью заменить), а понятие личности не имеет чётких определений, ведь сознание реально скопировать. Государства ничего не решают — планетой правят мегакорпорации: всё вокруг контролируется корпоративной мафией и богатейшими семейными кланами. Именно они определяют законы. Те невезучие, кто не входит в новую вертикаль власти, вынуждены мириться с ролью отбросов общества. Тем не менее многие маргиналы из трущоб не желают сидеть сложа руки: они исповедуют анархизм и всячески пытаются напакостить корпорациям, а заодно и заработать.
Один из лучших способов причинить вред всемогущим конгломератам — взломать их информацию в киберпространстве. В 1984 году, когда Уильям Гибсон писал своё произведение, интернет даже близко не был похож на современный. Однако автор удачно предсказал будущую значимость всемирной сети. Правда, в его романе так называемая Матрица — даже более впечатляющая технология: целый цифровой город из света, объектов, геометрических структур и данных. Пользователи сети буквально погружаются в неё с помощью нейроинтерфейса в мозгу. Те, кто лучше всего ориентируются в киберпространстве, часто становятся киберковбоями — опытными хакерами, которые крадут засекреченную информацию у власть имущих.
Один из таких киберковбоев — главный герой «Нейроманта» Генри Дорсет Кейс. Раньше он считался одним из лучших в своей сфере, однако Кейс совершил ошибку — украл у работодателя, в результате чего его нервная система была повреждена, и он лишился возможности подключаться к Матрице. Герой во всех смыслах опустился на дно: он выживает на окраинах японского мегаполиса, торгует мелочами и пытается заглушить отчаяние наркотиками. К слову, вот такой вот протагонист из низов в итоге стал одним из ключевых элементов настоящего киберпанка: жанр в первую очередь фокусируется на сломанных людях — причём часто с криминальным прошлым.
У Кейса появляется шанс наладить жизнь, когда с ним связывается загадочный мужчина по имени Армитаж: он предлагает вылечить героя, однако взамен требует выполнить опасное задание. Для этого Кейсу предстоит работать с наёмницей Молли, чьё тело модифицировано киберимплантами: у неё зеркальные глаза, усиленные рефлексы и лезвия в пальцах. Смертоносная девушка становится напарницей и телохранителем героя в реальной жизни, тогда как он берёт на себя погружения в Матрицу.
Читали книгу Гибсона?
Пройти опросЕсли всё описанное выше выглядит знакомо, то это лишь потому, что «Нейромантом» вдохновлялись все, кому не лень, и многие концепции романа вы уже видели в других произведениях. Книга Гибсона первой выиграла «тройную корону» фантастики — награды Hugo, Nebula и Philip K. Dick Award, — продалась тиражом свыше 6 миллионов копий и стала чем-то вроде манифеста стремительно оцифровывающейся эпохи. Поэтому неудивительно, что темы и идеи романа проглядываются во множестве фильмов, сериалов, аниме, настольных и видеоигр. Причём порой встречается практически буквальное цитирование, когда произведения заимствуют элементы «Нейроманта», ничего особо не меняя.
Так, «уши» шедевра Уильяма Гибсона торчат из фильмов серии «Матрица» (The Matrix): концепция двух реальностей, подключение мозга к сети. А ещё — из манги и аниме «Призрак в доспехах», где важную роль играют скачивание сознания и идея «души» в машине.
Многие игры пропитаны влиянием «Нейроманта» до такой степени, что они даже используют терминологию, придуманную Гибсоном. Например, Майк Пондсмит (Michael Pondsmith), создатель настольной Cyberpunk, которая легла в основу Cyberpunk 2077, взял из «Нейроманта» такие понятия, как кибердека и ICE (программы-защиты, которые могут травмировать или убить хакера). Аналогичным образом поступили и авторы настольной Shadowrun.
Не то чтобы Гибсон придумал прямо все ключевые элементы жанра, однако он первым собрал их воедино в одном произведении: до «Нейроманта» киберпанк был разрозненным направлением.
Собственно, из-за того, что все эти десятилетия «Нейромантом» активно вдохновлялись, получается странная ситуация: рядовому зрителю с высокой степенью вероятности сериал не покажется чем-то революционным или прорывным. Скорее наоборот — вторичным, заимствующим идеи из популярных фантастических произведений. Будем честны, далеко не все знают, что всё началось как раз-таки с «Нейроманта».
Мрачными неоновыми мегаполисами после «Бегущего по лезвию 2049» (Blade Runner 2049) никого уже не удивишь. Как и не удивишь концепцией Матрицы после, собственно, четырёх частей «Матрицы». Да что там — основные темы и идеи, которые затрагивает «Нейромант», практически в полном составе присутствуют в двух сезонах сериала «Видоизменённый углерод» (Altered Carbon), который, к слову, основан на другой серии культовых киберпанк-романов. Кто-то может ошибочно решить, что адаптация книги Гибсона нагло копирует сериал Netflix.
Всё это вовсе не значит, что «Нейромант» слишком поздно переносить на ТВ-экраны или что произведение не заслуживает экранизации. Разумеется, одна из самых влиятельных научно-фантастических книг всех времён имеет право на адаптацию как никакая другая. Однако Apple явно придётся поломать голову, как дифференцировать сериал в достаточной степени, чтобы он создавал вау-эффект и выделялся на фоне других подобных — как минимум в плане общей визуальной стилистики.
***
Сериал ждать ещё долго, поэтому задумайтесь над тем, чтобы прочесть первоисточник. Это удивительная книга, которая с годами только стала актуальнее: довольно интересно сравнивать, какие прогнозы Гибсона сбылись, какие — нет, а какие ещё могут сбыться. Мы и так в определённой степени уже живём в эпоху киберпанка, однако «Нейромант» продолжает оставаться важным напоминанием: технологический прогресс мало что значит, если параллельно ему нет социальных улучшений.
А что думаете вы? Интересно глянуть сериал от Apple? Расскажите в комментариях.
Как вы относитесь к киберпанку?
Пройти опрос