Доступно по подписке: печальный тренд уходящего десятилетия

Мнение колумниста может не совпадать с мнением редакции.

Последние пару недель редакция VGTimes активно подводила итоги года. Мы рассказали о двадцати играх, которые не стоит пропускать увлеченным геймерам, о сюжетных проектах и даже главных фильмах сезона 2019. Теперь настало время поговорить о немного ином тренде. Его отличительная особенность состоит в том, что с играми он связан опосредованно. Заинтригованы? Тогда устраивайтесь поудобнее. Мы начинаем.

Задумывались ли вы когда-нибудь, какое событие стало ключевым на рынке развлечений в прошлом году? Кто-то скажет, что выход финала «Мстителей», иные вспомнят абсолютно авторскую Death Stranding, которую Хидео Кодзима (Hideo Kojima) совместно с Sony умудрился продать под видом блокбастера для самой широкой аудитории. Будут и те, кто скажет, что ключевым стал выход сериала «Ведьмак» (наша рецензия, кстати, здесь). Увы, все они будут далеки от истины.

Судите сами. Death Stranding, несмотря на весь хайп вокруг релиза, оказался очередной игрой японского геймдизайнера — Кодзима и раньше умудрялся эпатировать публику, достаточно вспомнить хитрую подмену Снейка на Райдена в Metal Gear Solid 2: Sons of Liberty. «Мстители»? Просто еще один аттракцион от Marvel — фееричный, глуповатый и совершенно не про сюжет, актерскую игру и все те важные и нужные вещи, что отличают кинематограф от балагана. «Ведьмак» — очередная премьера Netflix. Сервис и раньше выпускал недурственные сериалы: взять хотя бы «Карателя» по лицензии Marvel.

В действительности одним из важнейших медийных событий года стал выход «Ирландца» Мартина Скорсезе (Martin Scorsese), причем речь идет не просто о релизе ленты как таковой — мы сейчас говорим о платформе, на которой это кино впервые появилось. Как ни странно, этой платформой стали не привычные всем кинотеатры, а стриминговый сервис — да-да, тот самый Netflix. А теперь следите за логикой: легендарный режиссер снимает свою новую высокобюджетную ленту A-уровня и она выходит не в широком прокате, как того требует уровень мастера, а сразу в интернете.

Подчеркиваем, речь не идет о web-сериале или фильме с пометкой «сразу на видео» — в стройные шеренги творцов влилась фигура мирового уровня — человек, снявший «Таксиста», «Остров проклятых», «Банды Нью-Йорка», «Волка с Уолл-стрит». И вот новая его новая работа появляется в подписном сервисе — за нее даже не надо платить: достаточно оформить 30-дневный пробный период или оформить подписку на один из тарифных планов Netflix.

Из истории с «Ирландцем» можно сделать сделать два вывода. Первый — местечковый: стриминговые сервисы достигли такого высокого уровня влияния, что могут позволить себе заманить фигуру уровня Скорсезе. Второй вывод менее очевиден: за минувшие десять лет крупные рыночные игроки изменили философию потребления: люди больше не хотят обладать товаром — им достаточно самой возможности им попользоваться.

Началось это, конечно, не вчера и даже не в 2010 году. Первые ростки современной модели распространения контента проросли еще в нулевые — не без помощи Apple и ее магазина. Людей постепенно подводили к отказу от всего материального. Зачем покупать музыкальный диск в специализированном магазине, если можно сделать тоже самое на площадке «яблочников»? Да, у вас на руках не будет болванки, однако станет ли хуже от этого сама музыка?

В начале возможность купить фильм или свежую пластинку пользователям представляли как удобную альтернативу. Постепенно эта альтернатива фактически вытеснила на второй план традиционный рынок. Однако в начале десятых годов потребители все еще жили по материальным законам. Пользователям предлагали купить ПРОДУКТ, но в цифровой форме. Журналисты писали тексты в Microsoft Word, а миром СМИ все еще правила бумажная пресса — во всяком случае в той части, за которую отвечали глянцевые и тематические издания. Революция произошла постепенно: бум социальных сетей, становление YouTube как платформы №1 для видеомейкеров, замена устаревших ICQ и Skype модными современными мессенджерами и, наконец, как вишенка на торте изменений, появление всех тех альтернатив, которые есть сегодня.

За каких-то десять лет сознание пользователей оказалось перестроено. Сейчас уже не стоит вопрос, покупать музыку на диске или в цифровом формате — люди выбирают оформить подписку или приобрести цифровой релиз, поддержав тем самым рублем исполнителя или лейбл. Они не звонят в диспетчерскую такси, а заказывают перевозчика с помощью мобильного приложения. Сегодня даже интернет-радио создать проще, чем в кино сходить — достаточно оформить один из тарифных планов в специализированном сервисе, и вот уже в вашем распоряжении все необходимое: от виртуального микшерного пульта до возможности организовать круглосуточное вещание в режиме 24/7. Тексты все чаще пишут в Документах Google, а быстрое редактирование изображения (кроп, ресайз) доступно в режиме онлайн. С точки зрения потребителя все прекрасно — современные сервисы действительно упрощают жизнь. И уже сейчас очевидно, что за ними будущее — в том числе и в игровой сфере: достаточно посмотреть на успехи Microsoft с ее Xbox Game Pass.

Однако доступность контента по подписке и отсутствие необходимости платить за каждый релиз в отдельности рано или поздно неизбежно приведет к перенасыщению рынка и обесцениванию фильмов, музыки и игр как таковых. И этот процесс уже запущен, в том числе и в России. Наш язык — яркий тому маркер. Когда речь заходит о сервисах, мы уже почти не говорим «кино», «музыка», «игры», подменяя эти слова абстрактным «контентом». И в этом смысле шумным успех «Ирландца» — лишь печальное следствие порядком затянувшейся эпопеи.

***

Пока что еще слишком рано судить, чем именно для человеческой культуры обернется эпоха сервисов. Однако уже сейчас ясно, что речь идет о глобальных изменениях. Понятно одно: в XXI веке окончательно настанет конец традиционной модели потребления. Процесс уже запущен — часики тикают.